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I 


Après avoir brillamment servi la France pendant de 
longues années, M. de Morlaines, général de brigade, 
avait pris sa retraite. C'était un homme de soixante ans, 
encore vert, doué d’une exquise distinction, rappelant le 
type de ces anciens gentilshommes dont la parole était 
sacrée, dont la délicatesse n’admettait ni faux-fuyants ni 
compromis quand il s’agissait de tenir un engagement. 


M. de Morlaines était veuf. C'était même la perte de sa 
femme Hortense, née des Chaslets, qui l'avait engagé à 
renoncer à l’état militaire. Sa douloureuse tristesse 
s’accommodait mal de la vie active : il avait renoncé à 
toute ambition et était venu s’installer auprès de Paris, à 
Vitry, dans une petite propriété où il avait trouvé le repos 
dont il avait besoin, s’adonnant à des travaux de jardinage 
et satisfaisant des goûts qu’il n’avait pas perdus pendant 
sa longue carrière de soldat. 


Son fils, Georges de Morlaines, âgé de vingt-cinq ans, 
avait été promu depuis peu, au grade de lieutenant de 
vaisseau et à l’époque où s’ouvre ce court récit, était 
engagé dans un grand voyage d'exploration. 


Le général s’était trouvé seul, à un âge où plus que 
jamais l’homme a besoin de sentir auprès de lui une 


affection toujours en éveil. Le cœur refroidi, glacé par les 
regrets, éprouve de douloureuses angoisses, quand autour 
de lui tout est vide et silencieux. Auprès du général vivait 
une vieille gouvernante, veuve d’un ancien soldat, un peu 
rêche, un peu grondeuse heureuse de la domination qu’il 
lui abandonnaït et portant à M. de Morlaines, à son fils et 
surtout peut-être à la mémoire de la morte une profonde 
affection, plus instinctive d’ailleurs que raisonnée. Il est 
ainsi des dévouements quasi brutaux qui s’imposent avec 
une sorte de violence. Germaine était sans douceur. Les 
soins qu’elle rendait à son maître étaient pour elle 
l'exercice d’un droit. Il lui appartenait ; son affection était 
un joug qu’il lui était enjoint de supporter, si lourd que le 
fit la bonté massive de cette créature inintelligente. 
M. de Morlaines subissait d’ailleurs avec passivité cette 
obsession de complaisances inévitables, quand se 
produisit un événement qui devait changer 
singulièrement sa propre situation et celle de Germaine. 


Une de ses parentes éloignées mourut ; dans une 
lettre, écrite au milieu des angoisses suprêmes, elle 
s’adressait à lui et le suppliait de recueillir auprès de lui sa 
fille, Marie Deltour, qui allait rester sans fortune et sans 
appui. 

M. de Morlaines nhésita pas. Sans consulter 
Germaine, — heureux peut-être d’agir d’après son 
initiative propre, il répondit aussitôt à la pauvre femme 
que sa fille était attendue. La diligence qu’il mit à cette 
bonne action en doubla le prix. Car Madame Deltour, 
avant de s’éteindre, eut l’ineffable satisfaction de savoir 
que le sort de sa fille bien-aimée était assuré. 


Seulement, dans sa précipitation, le général ne s'était 
point enquis de ce qu'était celle qui allait venir sous son 
toit. Aussi fut-ce avec une profonde surprise et une sorte 
d’effroi que M. de Morlaines vit arriver aux Petites- 
Tuileries, comme il appelait sa propriété dans le pays, une 
femme aux allures distinguées, au visage frais et doux, 
Marie Deltour, en un mot, âgée de vingt-six ans à peine, 
et charmante sous ses vêtements de deuil. 


Germaine, irritée tout d’abord de n’avoir point été 
appelée à donner son avis, voua à la nouvelle venue une 
de ces haïnes d'autant plus âpres que toutes les 
circonstances en démontrent plus évidemment l'injustice. 
Marie Deltour, intelligente et modeste à la fois, prouva, 
dès les premiers temps de son séjour aux Petites- 
Tuileries, combien elle était reconnaissante au général de 
la bienveillance qu’il lui témoignait. Elle se montra affable 
avec Germaine,  respectueusement  dévouée à 
M. de Morlaines qui se prit bientôt pour elle d’une 
affection croissant peut-être moins vite cependant que 
l'antipathie de Germaine pour « l’usurpatrice. » 


Marie Deltour était blonde : ses traits fins, attristés 
par la douleur que lui avait causée la mort de sa mère, 
respiraient une placidité qui n’était point sans noblesse. 
Elle avait ce grand mérite d’être active sans brusquerie, 
toujours occupée sans excès de mouvement. À son 
arrivée, Germaine lui avait soudainement cédé sa place 
auprès du général, comme si c’eût été punir celui-ci de sa 
dissimulation que de le priver des soins ou plutôt des 
exigences de sa despotique gouvernante. Le général se 


sentit entouré d’une atmosphère toute nouvelle. Cette 
robuste nature, un peu sauvage, comme tout ce qui 
s’enveloppe forcément de la rudesse militaire, 
s’amollissait, se civilisait au contact de cette affabilité 
toujours égale, indulgente aux caprices et souriante aux 
colères involontaires. Et comme le cœur était jeune, 
comme il y avait déjà quatre ans que madame de 
Morlaines était morte, le général, un beau soir d'automne, 
alors que Marie soutenait résolument contre lui une lutte 
de trictrac, M. de Morlaines posa nettement son cornet 
sur la table, se renversa en arrière sur son fauteuil, joignit 
ses deux mains, croisa les doigts, fit craquer les jointures, 
brouma trois ou quatre fois, puis, devenant, ma foi, rouge 
jusqu'aux oreilles : 


— Mademoiselle Marie, dit-il, voulez vous que nous 
causions ?.… 

— Pourquoi non ? fit la jeune fille. Le trictrac vous 
fatigue ? 

— Me fatiguer... moi !. mais sapr. ! je suis solide... me 
fatiguer ! par exemple. 


Il paraît que cette hypothèse lui tenait fort à cœur en 
ce moment spécial, car il se leva brusquement et fit 
quelques pas, affirmant par le redressement de sa taille et 
la netteté du coup de jarret la vigueur qui lui restait. 


— Je n’ai pas voulu vous blesser, dit Marie. 


— Je le sais bien, chère enfant. n’êtes-vous pas la 
bonté vivante ?.. 


— Causons donc, puisque vous le voulez... 


— Ah ! c’est vrai ! j'ai dit que nous allions causer... Eh 
bien !.. Allons ! 


Il répéta plusieurs fois ce mot : Allons ! Mais il ne 
disait rien de plus. Marie le regardait en souriant, non 
sans quelque malice. 


Mais l’homme qui avait galopé en plein feu ne pouvait 
hésiter plus longtemps ; il reprit : 

— Pardonnez-moi cette question à brûle-pourpoint. 
mais comment se fait-il que, jeune et jolie et bonne 
comme vous l’êtes, vous ne songiez pas à vous marier ? 


Marie baissa la tête et pâlit légèrement. Quand elle 
regarda de nouveau le général, il vit que ses yeux étaient 
humides. 


— Je vais vous répondre, lui dit-elle de sa voix qui 
tremblait un peu. Aussi bien je ne sais pas mentir et je 
veux vous dire toute la vérité. J’ai aimé et j'ai été aimée 
une fois dans ma vie, j'avais vingt ans. Mais celui que 
j'avais choisi et en qui j'avais mis toute l'espérance de ma 
vie, m'a oubliée et en a épousé une autre... 


— Ah ! c’est mal ! s’écria M. de Morlaines. C’est 
presque un crime... 


— Il faut être indulgent, reprit plus doucement encore 
Marie Deltour dont le visage s’éclaira d’une expression de 
charité radieuse. J'étais pauvre. il était riche. Il était 
ambitieux, son intelligence lui donnait ce droit. son père 
combattit son penchant. Il résista longtemps, puis il 
comprit ou crut comprendre que nous n’étions pas nés 
l'un pour l’autre... Un jour il m'a dit adieu en me suppliant 


de lui rendre ma parole, me déclarant, d’ailleurs, que si je 
l'exigeais, il tiendrait ses serments.. Je mis ma main dans 
la sienne, et, le regardant bien en face, je lui dis 

« Obéissez à votre père ! » Il partit, et je ne l’ai plus revu 
depuis. 


M. de Morlaines mordaït ses moustaches avec colère. 
Cette simplicité dans le sacrifice l’enthousiasmait et 
l'encolérait à la fois. 


— Voici tout mon pauvre roman, reprit Marie. Je ne 
me marierai pas. ma résolution est prise. et bien prise, 
je vous assure. 


Il y eut un moment de silence. 


M. de Morlaines s'était assis de nouveau, enveloppant 
de son regard franc et honnête la tête charmante de cette 
enfant qui lui semblait héroïque. puis ses lèvres 
s’agitèrent, mais il n’en sortit aucun son. 

Qu'avait-il donc à dire qui fût si pénible pour sa 
timidité ?.. Quelques minutes se passèrent ainsi. Puis, 
comme prenant une résolution soudaine, M. de Morlaines 
plongea sa main dans sa poche, en tira son portefeuille 
qu’il ouvrit, y prit une lettre, et, la tendant toute dépliée à 
Marie Deltour : 


— Lisez, je vous en prie. je n’ose parler... je suis un 
enfant !.… mais promettez-moi de me répondre en toute 
franchise. 


Marie était redevenue calme. De sa maïn passée sur 
son front elle avait écarté la douloureuse vision évoquée 
tout à l’heure. Elle prit la lettre... 


— Si vous vouliez lire tout haut, dit le général, il me 
semble que j'aurais plus de courage... 


Elle le regarda curieuse, un peu effrayée peut-être. 
Puis elle reporta ses yeux sur la lettre et se mit à lire. 


« Mon cher et bien aimé père, était-il écrit, vous me 
comblez de joie en me consultant sur des projets qui sont 
pour vous d’un intérêt si grave et si touchant à la fois... 
vous pouviez agir sans me rien demander, et certes vous 
connaissez trop bien le respect et l'amour que je vous ai 
voués pour supposer que je ne me fusse pas incliné 
devant la décision prise. Mais puisque vous m’appelez à 
l'honneur de vous adresser mes humbles et affectueux 
avis, je vous répondrai avec toute la franchise que vous 
réclamez de moi... 


« Je ne vous cacherai pas qu’au premier moment j'ai 
éprouvé une impression de pieux chagrin en songeant 
qu’à ce foyer où se tient l'ombre de ma mère chérie, une 
autre pourrait s'asseoir à son tour. mais lorsque 
connaissant toute la hauteur de votre conscience, toute la 
noblesse de votre cœur, j'ai relu, avec une respectueuse 
attention, le tableau que vous me présentez de votre 
solitude passée et de votre bonheur présent, j'ai apprécié 
que celle-là seule était digne de remplacer, auprès de 
vous, ma chère et vénérée mère, qui avait su vous 
inspirer, par son dévouement, par sa tendresse quasi- 
filiale, l'attachement profond dont vous m’envoyez 
l'expression noble et franche... 


« Vous craignez, dites-vous, que ce mot de belle-mère 
ne m'effraie.. si vous y consentez, jy substituerai celui 


d’amie. Je vous veux heureux, et en ceci, vous êtes le 
meilleur et le plus sincère des juges. Elle est bien jeune, 
dites-vous ? Votre cœur a vingt ans, mon père, et vous 
êtes de ceux dont les années grandissent le caractère et 
affirment la bonté. Je vous le dis donc en toute sécurité, 
demandez à celle que vous aimez si elle consent à devenir 
et votre compagne et... mon amie. Elle n’aura point de fils 
plus affectueux que celui qui lui devra le bonheur de votre 
existence. Et pour terminer, mon père, puisque vous me 
demandez, en souriant, mon consentement à votre 
mariage, je vous le donne et vous supplie de remercier et 
de bénir, au nom de votre fils, celle qui a su réveiller en 
vous ces aspirations de bonheur et de tendresse. » 


Cette lettre était datée de Shang-Haï et signée 
Georges de Morlaines. 


Marie Deltour, tremblante, laissait glisser le papier 
entre ses doigts. 


Le général, penché en avant, lui dit : 


— Marie, voulez-vous vous appeler Madame de 
Morlaines.… 


La jeune fille résista. Elle le devait. N’était-elle pas 
pauvre, isolée ?.. Ne l’accuserait-on pas de captation 
morale ? Elle songeait à Germaine dont le regard dur 
pesait parfois sur elle comme une menace. 


Mais le général sut triompher de ses scrupules, de ses 
inquiétudes. Marie se rendit enfin, et deux mois s'étaient 
à peine écoulés que dans la modeste église de Vitry, M. le 
comte de Morlaines épousait Marie Deltour… 


Près d’une année se passa, année de calme et de 
bonheur... 


Quand, un jour, des cultivateurs passant sur la route 
virent appuyé, contre la muraille d’un jardin, un homme 
immobile. Le jour venait de se lever... Ils arrêtèrent 
surpris, puis se décidèrent à approcher. L'un d’eux 
toucha l’homme qui tomba lourdement à terre, tandis 


qu’un pistolet s’échappait de sa main crispée…. 


Cet homme avait le crâne traversé d’une balle. C'était 
le comte de Morlaines.. mort ! 


IT 


Le comte était connu et aimé de tout le pays. Ceux-là 
même qui avaient découvert son cadavre avaient eu 
maintes relations avec lui ; aussi, quoique la sensibilité 
soit la moindre qualité de nos paysans, ce fut avec une 
douleur véritable qu’ils reconnurent le maître des Petites- 
Tuileries. 


Le doute était impossible. C'était un suicide. Comment 
cet homme, qui semblait à l'abri de tous soucis, qui étant 
riche, avait épousé la femme de son choix, comment 
avait-il succombé tout à coup à cet accès de désespoir ? 
Était-ce donc un moment de folie ? Ou bien, existait-il 
dans la vie de ce bienveillant quelque secret terrible qui 
eût, à l'heure dite, pesé sur son cœur jusqu'à le briser ?.. 


L'endroit où le corps avait été trouvé était distant de 
plus de deux lieues des Petites-Tuileries. C'était sur le 
territoire de la petite commune de S... Le maire, aussitôt 
prévenu, s'était rendu sur les lieux ; un médecin parisien 
en villégiature avait consenti à l'accompagner. Mais les 
premières constatations ne laissaient ni espoir, ni 
hésitation sur la cause physique de la mort. Le pistolet 
dont s'était servi le général était une arme moderne à 
deux coups. Le canon avait été appuyé sur la tempe, le 
coup avait éclaté, et la balle avait pénétré dans le cerveau. 


Il était évident que la mort avait été instantanée. On 
voyait seulement, sur la peau mate, un petit trou 
circulaire. Pas une goutte de sang n’avait coulé. 


Le général était correctement vêtu de noir. On eût dit 
que, dans le calme de son implacable résolution, il eût mis 
un soin particulier à s'habiller. Seulement, détail singulier, 
on retrouva à quelques pas de lui, la rosette de la Légion 
d'honneur, comme si, d’un geste désespéré, il l’eut 
arrachée avant de se frapper. 


Une civière fut improvisée et le cadavre y fut étendu. 
Un drap fut jeté sur le corps, puis le funèbre cortège prit 
le chemin des Petites-Tuileries. Par respect pour le mort 
et aussi avec la généreuse pensée d’adoucir l’amertume 
du coup qui allait frapper Madame de Morlaines, le maire 
accompagnait les porteurs. 


Huit heures du matin sonnaient au moment où le triste 
convoi déboucha sur la route, en face de la grille des 
Petites-Tuileries. 


À ce moment, Diane, la chienne favorite du général, 
qui était attachée dans la première cour, poussa un 
hurlement douloureux, et, obéissant à cet instinct 
mystérieux que la science tente en vain d'expliquer, elle 
fit un effort désespéré, brisa sa chaîne, bondit par dessus 
le mur de clôture et, s’élançant sur la civière, eût sauté 
sur le cadavre, si on ne l’eût écartée... 


La vieille Germaine, de l’intérieur où elle vaquait aux 
occupations, avait entendu le cri de l'animal, et était sortie 
vivement, saisie par ces pressentiments qui ont leur 
racme dans de légendaires superstitions, et que 


cependant l'évènement allait tristement confirmer. 


Elle vit le cortège, et plongeant ses mains dans ses 
cheveux gris, elle s’appuya au mur, terrifiée, incapable de 
faire un pas, de proférer un mot... 


Le maire — qui se nommaïit Maleret — fit signe aux 
porteurs de s’arrêter, puis il s’avança vers Germaine. 
Celle-ci le regardait de ses yeux fixes, dilatés par 
l'épouvante : le magistrat la connaissait, il savait 
l'attachement profond, qu’elle portait à son maître. 


— Germaine, lui dit-il, du courage ! C’est un grand 
malheur qui vous arrive !... 


Le visage de la pauvre femme se contracta, ses dents 
claquèrent, et levant le bras, elle désigna la civière : 


— Qui donc est là ? demanda-t-elle d’une voix à peine 
perceptible. 

— C’est votre maître, c’est le comte de Morlaines.…. 

— Blessé !.. 

Le maire baïissa la tête. 

— Mort ! cria Germaine en se frappant la poitrine d’un 
coup violent. 


Puis, se redressant, elle courut avec une vigueur qu’on 
n’eût pas devinée en elle, écarta les porteurs, porta la 
main sur le drap qui cachait le cadavre, découvrit le 
visage du mort d’un geste brusque, puis, se laissant 
tomber à genoux, éclata en sanglots. 


Cependant, le maire hésitait à aller plus loin. Il était 
dans le château une autre personne à laquelle il fallait 


porter ce coup terrible : les plus courageux reculent 
devant ces sinistres obligations. 


On eût dit que Germaine devinât ce sentiment. Car, 
tout à coup, elle se redressa, passa sur ses yeux ses mains 
longues et sèches, et se tournant vers les porteurs : 


— Suivez-moi, vous autres, dit-elle d’une voix rauque. 


Elle revint vers la grille et s’effaça pour laisser passer 
le cadavre ; maintenant elle avait les yeux secs, elle était 
livide. Ses cheveux gris dénoués, tombaient en désordre 
autour de son visage. Elle était effrayante de désespoir 
concentré, et dans ses regards fixes, passaient des 
étincelles furieuses. 


— Il faudrait annoncer cette catastrophe... 


— À la Deltour ! dit Germaine avec un accent d’une 
brutalité presque sauvage. Venez avec moi, Monsieur 
Maleret, je m'en charge. 


Elle montait déjà l'escalier. Le maire la suivait de 
près : il redoutait que cette femme, que la douleur 
semblait rendre folle, ne frappât trop violemment la jeune 
comtesse. 


— Il faut prendre des ménagements, murmura-t-il. 


Mais la vieille femme ne paraissait ni l'écouter ni 
l'entendre. Elle avait atteint le premier étage. Elle ouvrit 
une porte. C'était celle de l’appartement particulier de 
Madame de Morlaines. Sans frapper, sans prendre 
aucune précaution, comme si son désespoir la délivrait 
des devoirs de la domesticité, elle ouvrit une autre porte, 


celle de la chambre de la comtesse... 


La jeune femme était à demi étendue sur un fauteuil, 
dormant. Son lit n’était pas défait, et sa pâleur semblait 
indiquer qu’elle avait succombé à la fatigue. 


Germaine alla droit à elle, et avant que le maire eût pu 
prévoir son mouvement, elle avait saisi Marie par le 
bras. et au moment où celle-ci, tressaillant, ouvrait les 
yeux : 


— Madame la comtesse, cria la vieille femme, le général 
est en bas... mort... on l’a assassiné. 


Madame de Morlaines poussa un cri terrible, se 
dégagea par un geste violent de l’étreinte de Germaine, 
vit M. Maleret, et, hagarde, épouvantée : 


— Qu'y a-t-il, fit-elle. Mort ! mon mari ! qui a dit cela ? 


— J'ai dit assassiné ! répéta Germaine, en frappant du 
pied avec violence. 


Mais le maire l’interrompant. 


— La douleur égare cette pauvre femme, dit-il 
Madame, la douleur qui vous frappe est terrible. M. le 
comte de Morlaines s’est suicidé... 


La comtesse semblait foudroyée. Elle chancela et fût 
tombée à la renverse, si M. Maleret ne l’eût soutenue. Elle 
s'était affaissée sur son siège, les lèvres frissonnantes, ne 
trouvant pas la force de pleurer. 


Quant à Germaine, il semblait que les dernières 
paroles du maire l’eussent frappée d’une indicible 


surprise. Était-ce donc qu’en réalité la pensée d’un 
meurtre se fût tout d’abord imposée à elle et que cette 
hypothèse d’un suicide lui parût injustifiable ? Elle se 
retirait doucement vers la porte, à reculons, tenant ses 
yeux obstinément fixés sur la comtesse. 

Celle-ci revenait à elle. 


— Pardonnez-moi, dit-elle au magistrat, mais cette 
nouvelle est si épouvantable que je puis à peine croire à ce 
que j'ai entendu... 


Sa voix tremblait, on sentait les larmes prêtes à jaillir. 
— Il n’est que trop vrai, madame, reprit le maire. 


Et en quelques mots il raconta dans, quelles 
circonstances avait été découvert le cadavre. 


Marie de Morlaines l'avait écouté sans l’interrompre. 
Quand il eut achevé, elle secoua plusieurs fois la tête, les 
yeux à demi fermés, les mains jointes, puis elle dit : 


— Conduisez-moi auprès de mon mari. 


Elle se leva. Maintenant de grosses larmes coulaient 
sur ses joues. 


Germaine s'était arrêtée immobile, debout, auprès de 
la porte. Quand Marie passa devant elle, elle fit un geste 
pour lui tendre la main en murmurant : 


— Ma pauvre Germaine ! 


Mais la servante se recula. Marie descendit, suivie de 
M. Maleret. 


On avait porté la civière devant le perron, et les 


paysans attendant de nouveaux ordres, la tête 
découverte, parlaient entre eux à voix basse. 


La comtesse parut, accueillie par un murmure de pitié 
douloureuse. 


Elle franchit les marches de pierre, puis s’agenouilla 
près du cadavre ; elle se pencha sur lui et lembrassa au 
front, longuement, saintement.… 


Au moment où ses lèvres touchèrent le visage du 
mort, Germaine, qui était restée auprès de M. Maleret, 
laissa échapper une sorte de grondement rauque et, par 
un mouvement involontaire, sans doute, sa main se posa 
sur le bras du maire. Celui-ci la regarda et, voyant son 
visage décomposé : 

— Comment le général a-t-il pu se tuer, lui qui était 
tant aimé ? dit-il. 


Elle lui cha brusquement le bras. 


Madame de Morlaines se releva, puis elle pria les 
porteurs de déposer le cadavre dans un salon du rez-de- 
chaussée. En quelques instants, seule — car Germaine, 
sombre, restait sur le perron, insensible en apparence à 
tout ce qui se passait autour d’elle, — la comtesse avait 
disposé une sorte de chapelle funéraire. Elle pleuraïit et ne 
s’interrompait que pour essuyer les larmes qui 
mouillaient ses joues. 


Un des paysans lui dit : 
— Voici le pistolet, madame. 
Elle le prit, le considéra attentivement, puis le posa sur 


un meuble Elle revint vers le cadavre, dont la tête, posée 
sur un oreiller, se détachait plus pâle que la toile qui lui 
servait de cadre. La physionomie prenait peu à cette 
rigidité marmoréenne qui est la beauté de la mort. Les 
traits, fermes, s’accentuaient plus vigoureusement, mais 
en même temps s’épandait sur eux comme une ombre de 


douleur et de bonté. 


Ainsi le masque semblait refléter l'empreinte des 
désespoirs inconnus qui avaient mis l'arme de mort aux 
mains de cet honnête homme. 


Tout à coup la comtesse s’écria, portant les mains à 
son front : 


— Mon Dieu !.… et son fils !.… 


Nul n’y avait encore songé. Ce mot résonna comme un 
glas de désolation. C’est qu’en effet tous savaient l'amour 
profond qui unissait ces deux hommes : chaque fois que le 
général passait à travers le village et qu’il causait avec 
quelque paysan, deux noms revenaient sans cesse sur ses 
lèvres : celui de sa femme et celui de Georges, « mon bel 
officier ! » comme il l’appelait en souriant. 


Et voici que tous n'avaient pas encore été frappés. Il 
restait encore un cœur à briser ; et comme si elle eût reçu 
d'avance le contre-coup de ce désespoir, la comtesse 


sanglotait, moins forte peut-être à soutenir la douleur 
d'autrui que la sienne propre. 


Au même instant, et comme si le cri poussé par Marie 
eût été un signal attendu par la fatalité, le facteur rural 
parut sur le seuil de la porte ; il vit cette scène de mort et 


s'arrêta interdit. Un paysan lui dit quelques mots à voix 
basse ; alors l’homme retira sa casquette, puis dans sa 
sacoche il prit une lettre et la tendit à M. Maleret. 


— C'était pour le général, dit-il. 

La comtesse avait jeté les yeux sur l'enveloppe. 
— C’est de lui, s’écria-t-elle, c’est de M. Georges... 
— Et datée de Brest ! fit le maire en frissonnant. 


— De Brest !.… mais alors il est de retour... il sera ici 
demain... aujourd’hui peut-être. 


Et elle frissonnait comme si elle eût été saisie par un 
froid glacial. M. Maleret cherchait en vain des formules de 
consolation qui lui faisaient défaut. 


— Pourquoi madame ne lit-elle pas ? fit une voix 
rauque. 


C'était celle de Germaine qui, entendant le nom de 
Georges, s'était rapprochée. 

— Mais... ai-je le droit ? demanda timidement madame 
de Morlaines en interrogeant le magistrat du regard. 


— Oui... n’étiez-vous pas la compagne, la confidente de 
notre pauvre ami... 


La comtesse prit la lettre, et, de ses doigts qui 
tremblaient, elle déchira l'enveloppe... puis, quand elle eut 
jeté les yeux sur son contenu, elle dit tristement : 


— Demain... M. Georges sera ici. 


Elle rendit la lettre au maire qui la lut son tour. Elle 
contenait à peine quelques lignes. C’était avec un élan de 


joie presque enfantine que l'officier annonçaït son retour. 
Si son service ne l’eût retenu, il fût parti sans perdre une 
minute, tant il lui tardaït d’embrasser son père et, disait- 
il, son amie, belle et bonne mère... 


— C'est bien demain qu’il arrive, n'est-ce pas ? 
demanda Germaine. 


— Demain... M. Georges l’affirme... 
Et elle ajouta, mais si bas que personne ne l’entendit : 
— J’attendrai.. 


Il fallut que madame de Morlaines répondît aux 
questions qui lui furent adressées par les magistrats, 
accourus à la première nouvelle de la catastrophe. 


Le point important était de savoir quelles avaient été 
les dispositions apparentes du général, avant la nuit 
fatale ; ses paroles, quelques-uns de ses actes avaient-ils 
pu faire prévoir cette funeste résolution ? 


La comtesse répondit simplement, avec une évidente 
franchise. 


Jusqu'à cette sinistre explosion, elle savait, elle 
pouvait affirmer que le général n’était en proie à aucun 
chagrin. Cependant, elle ajoutait que, dans la soirée 
précédente, il avait tenu à causer longtemps avec elle. ils 
étaient restés ensemble jusqu’à une heure assez avancée 
de la nuit. M. de Morlaines semblait triste, préoccupé. Il 
parlait de son fils, de son avenir. 


Quand la comtesse était rentrée dans sa chambre, 
trois heures sonnaïent. Elle était épuisée de fatigue et 


s'était endormie dans un fauteuil, à la place même où on 
l'avait trouvée le matin. 


— Mais, sur ma conscience, ajoutait madame de 
Morlaines, j'affirme que le général n'avait pas prononcé 
un seul mot qui pût me faire prévoir cette horrible 
catastrophe. N’eut-il dit qu’une seule parole, s’écria-t-elle 
encore avec un accent désespéré, est-ce que je l'aurais 
quitté un seul instant, lui qui était plus que mon mari, qui 
était à la fois mon bienfaiteur et mon père... 


— C'est une énigme, dit un des magistrats en se 
retirant. 


Ce que nul ne vit, c’est que, à ce moment, comme si 
son cœur eût été prêt à éclater, Germaine s’enfuit jusqu’à 
sa chambre, et, là, seule, prise d’une sorte de fureur folle, 
elle tendit le poing comme si à travers la muraille elle eût 
voulu frapper quelqu'un, en s’écriant : 


— Misérable femme ! c’est le fils qui vengera son père ! 


III 


Le suicide de M. de Morlaines restait inexplicable. 
C'était un homme de caractère facile, de relations 
agréables, montrant une gaieté douce ; les paysans 
disaient de lui : « Il semble tout heureux de vivre. » En 
réalité, la mort de sa première femme avait été la seule 
douleur réelle de cette existence partagée tout entière 
entre les devoirs de sa carrière et les affections de famille. 


— Ses amis, — et il pouvait appeler de ce nom tous ceux 
qui l'avaient connu, étaient accourus aux Petites- 
Tuileries, à la première nouvelle de la catastrophe. L’un 
d'eux, un vieillard, son ancien compagnon d’armes, le 
commandant de Samereuil, pleuraïit, comme un enfant. 


— C’est un acte de folie ! s’écria-t-il. Il y a trois jours à 
peine, de Morlaines me parlait encore de son bonheur, il 
avait joie à m'expliquer, — avec la chaleur d’un amoureux 
de vingt ans — quelles nouvelles perfections de caractère, 
de cœur et d'intelligence il découvrait chaque jour en celle 
qui portait son nom. 


Madame de Morlaines était, de la part de ces sincères 
désolés, l’objet d’une profonde estime, d’une affection 
quasi-paternelle. Car, au milieu de ces têtes grises, elle 
semblait une enfant. Chacun, avec sa rude franchise, 


s’efforçait de lui donner quelques consolations. 


Elle, pâle, les lèvres serrées, ayant aux yeux une sorte 
d’affolement, répétait : 


— Ilétait si bon... si bon ! 


Mais à toutes les questions qui lui étaient adressées 
sur les circonstances qui avaient précédé le suicide, elle ne 
pouvait que répéter ses premières réponses. Elle ignoraït 
tout, elle n'avait pas entendu le général quitter sa 
chambre. 


— Ainsi, pas un mot, pas un signe n’a pu vous faire 
prévoir cette résolution insensée.… 


— Rien ! répondait-elle. 


On la pressait de rappeler ses souvenirs les plus 
insignifiants. Car, à moins de supposer que, dans un accès 
subit de délire, le générai eût perdu tout à coup la notion 
des choses réelles, il était impossible que, fût-ce dans 
l'acte le mieux dissimulé, une femme aussi dévouée, aussi 
attentive que la comtesse n’eût point remarqué quelque 
singularité à laquelle sans doute elle n’eût pas attaché 
d'importance au moment même où elle se produisait, 
mais dont l'évocation jetterait quelque jour sur cet irritant 
mystère. 


La comtesse secouaïit la tête et disait : 
— Je ne sais rien. 


Quoique, par égard pour madame de Morlaines et 
aussi en raison du prompt retour de l’héritier direct du 
général — auquel M. Maleret avait envoyé une dépêche 


pour hâter son arrivée — le juge de paix se fût abstenu de 
procéder à la formalité légale de la pose des scellés, il avait 
pénétré, accompagné du maire et de madame la 
comtesse, dans la chambre du mort. 


C'était une grande pièce, éclairée par de larges 
fenêtres, à travers lesquelles entrait joyeusement le 
grand soleil. Peu de meubles. Le général avait coutume de 
dire : « Ceci est ma tente ; j'ai mon nid, la chambre de ma 
femme. » 


Cette chambre, d’une simplicité toute militaire, était 
garnie d'armes de toutes sortes, et il fut facile de voir la 
place de celle que le suicidé avait détachée d’une panoplie. 
De la poudre et des balles se trouvaient sur une console. Il 
était évident que le pistolet avait été chargé 
délibérément, soigneusement. Du reste, aucun désordre. 
Sur le bureau de M. de Morlaines, point de lettre. Rien 
n’indiquait qu’il eût songé à prendre quelques dispositions 
suprêmes. 

Seulement on remarqua que, dans le foyer, des 
papiers — des lettres sans doute — avaient été récemment 
brûlées. Le feu avait été attisé de telle sorte qu’elles ne 
formaient plus qu’une petite masse noirâtre, tombant en 
poussière. 


Le général ne s'était pas couché, ce qui concordaït avec 
le récit de sa femme, qu’il avait retenue auprès de lui 
assez tard dans la nuit. 


Quel avait été le sujet de leur entretien ? 
Madame de Morlaines ne pouvait fournir que des 


indications vagues : ils avaient effleuré toutes sortes de 
sujets, sans qu'aucun lui eût paru intéresser plus 
particulièrement son mari. Les bougies des candélabres 
avaient été brûlées jusqu’à la dernière goutte de cire. 
M. de Morlaines était évidemment sorti sans songer à les 
éteindre ; où plutôt il avait voulu que la lumière, vue du 
dehors, par sa femme, dont la chambre, située dans une 
aile en retour, faisait presque face à la sienne, laissât 
supposer qu’il ne sortait pas. 


Comme tout le domestique de la maison se composait 
de la vieille Germaine, qui occupait une chambre sous les 
combles et d’un jardinier, faisant office de palefrenier, qui 
dormait dans l'écurie, il était aisé de comprendre 
comment le général avait pu franchir la porte du jardin 
sans être vu. 


En résumé, ces observations — si minutieuses qu’elles 
fussent — ne pouvaient fournir aucune indication. 
L’énigme paraissait impénétrable. 

La vieille Germaine apparaissait de temps à autre, au 
seuil des portes, silencieuse les traits étirés. Elle suivait, 
sans y prendre part, les péripéties de l'enquête. 
Seulement elle consultait sans cesse une grosse montre 
d'argent, serrée dans sa ceinture, et il lui arrivait de 
demander à voix basse s’il y avait bien loin de Brest à 
Paris. 


Elle attendait Georges. 


Les autres songeaient aussi à ce fils qui avait touché le 
sol français plein de joie et d’espérance et que la douleur 
attendait au seuil de la maison paternelle. Ce qui semblait 


étrange à tous, c’est que le général n’eût point laissé pour 
lui ni pour sa compagne quelques lignes de suprême 
adieu. M. de Samereuil remarqua que le portrait de 
Georges, qui était accroché auprès du lit de son père, 
s'était détaché de la muraille et était tombé à terre. Dans 
sa chute, le verre s'était brisé. Était-ce donc là un de ces 
bizarres symptômes dont la superstition attribue aux 
choses inertes les prophétiques manifestations ? 


La journée passa lentement. Les paysans venaient un 
à un saluer le mort ; chacun trouvait dans son cœur une 
parole de sympathique regret. Cet bomme avait su 
conquérir l'affection de tous, il y avait deuil vrai. 


La nuit vint. La comtesse désira rester auprès de celui 
qu’elle avait aimé. M. de Samereuil obtint cependant 
l'autorisation de passer la nuit dans la maison. Il 
connaissait Georges et voulait se trouver là, au moment 
même de son arrivée. 


Germaine n’avait pas insisté pour rendre à son maître 
ces derniers témoignages d'affection. On lui savait gré de 
sa douleur. 


— La pauvre femme ne lui survivra pas, pensait-on. 


Il semblait en réalité que la mort eût posé sa griffe 
sinistre sur ce visage livide, où ne vivaient plus que deux 
yeux enfiévrés qui, par intervalles, jetaient des éclairs 
sombres. 


Bien longues et bien tristes sont ces nuits de veillées 
funèbres. 


La comtesse, restée seule, s’agenouilla auprès du 


cadavre, et appuyant son front brûlant sur sa main glacée, 
elle pleura longtemps. Puis elle se releva, et, dans la 
plénitude de sa douleur et de ses regrets, elle lembrassa 
au front. Elle avait aux yeux une lueur d'amour immense 
et qui l'aurait épiée dans cette solitude aurait vu qu’elle 
étendait la main vers le mort, murmurant des paroles 
insaisissables, comme si elle eût proféré un serment. 


IV 


À la première heure, une dépêche avait été apportée 
aux Petites-Tuileries. Georges de Morlaines suppliait 
qu'on retardät la cérémonie mortuaire. Il arriverait à 
Vitry dans l'après-midi. Le trajet est long de Brest à 
Paris, et de plus, sur la plus grande partie du parcours il 
n'existe point de trains express. 


Sur la prière de madame de Morlaines, on avait accédé 
à la demande de Georges. La maison était tendue de noir ; 
le corps placé dans le cercueil était encore à découvert, et 
le visage du cadavre n’avait rien perdu de sa sérénité. Au 
contraire, la mort avait posé sur ce masque cette patine 
mate qui est la marque de la sédation suprême. Douleur 
ou terreur, tout était effacé, Restait la quiétude sévère de 
l'oubli ; peut-être du pardon. 


Germaine n'avait point reparu. Sans doute pour se 
livrer toute entière à sa douleur, ou plutôt, ce que nul ne 
savait, pour méditer je ne sais quelle vengeance dont la 
pensée lui poignait le cœur, elle s’était enfermée dans sa 
chambre... 


Madame de Morlaines, infatigable, soutenue par la 
fièvre des grandes douleurs, suffisait avec M. le 
commandant de Samereuil, aux soins multiples nécessités 


par la funèbre cérémonie qui se préparait. 


Le général n’avait point de parents ; nulles convoitises 
ne venaient jeter leur note discordante dans cette 
harmonie de sincérités désolées. À tout instant, des 
voitures s’arrêtaient devant la grille, et l’on voyait des 
officiers, les uns en bourgeois, les autres en grande tenue, 
apporter à leur vieux camarade le dernier tribut de leur 
affectueux respect. Avis avait pu être donné à la place de 
Paris en temps opportun, et le peloton qui devait 
accompagner les restes du général à sa dernière demeure 
arriva à trois heures. La cour était pleine de monde, et 
cependant pas une voix ne s'élevait. La singularité de 
cette fin subite et tragique mettait à toutes les poitrines 
une douloureuse étreinte. 


On s’interrogeait à voix basse. M. de Samereuil passait 
dans les rangs pressés, donnant de brèves explications, 
attribuant à un accès de fièvre chaude, à un désordre 
cérébral cette résolution que nulle autre circonstance ne 
pouvait justifier. 


Tout à coup, il se fit un grand silence. On entendit sur 
la route le galop d’un cheval. L'animal, poussé avec une 
violence presque imprudente, faillit s’abattre devant la 
porte. 


Tous se découvrirent. C'était Georges de Morlaines, 
c'était le fils. 


M. de Samereuil s’élança à sa rencontre et le reçut 
dans ses bras. Le jeune homme, dont les traits 
respiraient, sous leur teinte bronzée, cette énergie que 
donne l'habitude du danger s’appuya sur l'épaule du vieil 


ami de son père et, ne doutant plus, frappé en plein cœur 
par la foudroyante réalité que jetait à ses derniers doutes 
l'évidence des préparatifs funèbres, se mit à sangloter 
comme un enfant. 


— Du courage, enfant, du courage ! murmuraït le 
commandant. 


Est-ce que le courage était possible !.… il y avait trois 
ans que Georges avait dit adieu à son père, et depuis ces 
trois années, pas un jour ne s'était passé sans qu'il 
songeât au retour. Il semblait qu’il y eût entre ces deux 
hommes un lien autre que celui du sang : c'était comme 
une fraternelle amitié qui leur faisait communes les joies, 
les douleurs, les espérances et les désillusions. 


Lorsque Georges avait appris les projets du général, il 
n'avait pas hésité, on s’en souvient, à les approuver : pas 
un instant la jalousie, la crainte d’être moins aimé n'avait 
effleuré son cœur. Il s'était souvent préoccupé de cette 
solitude à laquelle ses devoirs de marin l’avaient contraint 
de condamner son père : il connaissait mieux que 
personne ce caractère qui, à toutes les énergies du soldat, 
joignait les faiblesses de l’homme ; il l'avait vu brisé par la 
mort de sa mère. Il savait qu’en perdant une compagne 
longtemps aimée, le général était resté comme un 
voyageur qui a perdu son chemin, se tourne inquiet aux 
quatre coins de l'horizon, ne sachant plus de quel côté il 
doit aller en avant, et quelquefois se laisse tomber sur la 
terre, découragé et abattu. 


Bien que la force morale de M. de Morlaines eût 
triomphé de cette première crise, pourtant il était à 


redouter que l’ennui, le désœuvrement ne le minassent 
peu à peu. Marie Deltour était apparue tout à coup dans 
sa vie, lui tendant la main pour mieux l’aider à vivre. Sans 
la connaître autrement que par les lettres quelque peu 
passionnées du général, Georges avait deviné cependant 
que cette femme jeune, jolie, se résignait, par une de ces 
charités délicates dont les grands cœurs ont le secret, à 
une œuvre de salut, de résurrection. Et du fond de sa 
conscience, Georges lui avait voué un respect 
reconnaissant dont l'expression, fréquemment renouvelée 
dans ses lettres, était douce au cœur du général. 


Lorsque celui-ci répondait à son fils, c'était pour lui 
détailler, avec la complaisance de l’homme heureux, les 
bonheurs sans cesse renouvelés de cette existence 
placide, tout ensoleillée du jeune sourire de sa femme. 
Georges avait annoncé son retour prochain. Depuis cette 
époque, aucune lettre de son père n’était arrivée jusqu’à 
lui : il avait hâte de mettre le pied sur le sol de France, il 
était prêt à demander un congé de quelques mois qu’il 
passerait au milieu de ces heureux auxquels il allait 
demander une part de leur bonheur. 


Et voici que sur ces espoirs si longtemps caressés, qui 
avaient grandi, qui avaient pris possession de tout son 
être, était tombée, lourde, brutale, cette dépêche de 
M. de Samereuil : — Le général de Morlaines s’est suicidé ! 
Si vous le voulez revoir encore, hâtez-vous ! — Le suicide ! 
… Ce mot avait frappé son crâne comme un coup de 
massue. Quel horrible mystère de douleur, de désespoir 
s'était donc tout à coup révélé ? 


Georges se sentait devenir fou, et il ne s’interrogeait 
pas encore. Ce voyage rapide s'était accompli dans la 
fièvre. Ces horribles surprises mettent au cerveau une 
sorte d'ivresse qui engourdit la pensée. 


Il avait dans la tête ce bruissement sinistre que la 
tempête jette aux oreilles du marin. Il ne doutait pas et il 
ne croyait non plus. En réalité, il était des instants où il 
oubliait pourquoi il souffrait. Le souvenir ne s'était 
réveillé, terrible, poignant que lorsqu'il avait atteint Paris. 
Il avait couru chez un de ses amis, avait pris un cheval, 
puis au galop, éperonnant la bête au sang, il s'était élancé, 
continuant son rêve vertigineux... et maintenant tout à 
coup, cœur et corps brisé, il pleurait… 


Sut-il seulement comment il franchissait le perron, 
comment il marchaït à travers cette large pièce, éclairée 
par un pâle rayon qui filtrait à travers les rideaux à demi 
fermés ? Il vit la bière ouverte, il vit le visage livide et 
immobile. désolé, ébranlé jusqu'aux plus profondes 
assises de son être, il ne pensait pas à l’embrasser. Il fallut 
que M. de Samereuil le poussât, le couchât pour ainsi dire 
sur ce cadavre. Alors il resta plusieurs minutes -— 
souffrant un siècle de désespoir — les lèvres appuyées à 
un front de marbre... Enfin il se releva et regarda autour 
de lui, madame de Morlaines se tenait à l'écart, 
enveloppée d'ombre, drapée dans son deuil. Il la 
considéra un instant, curieusement... Elle vint à lui, la 
main tendu et à ce simple geste, il devina qui était cette 
femme, il se rappela combien son père l’aimait, et sans 
voir sa jeunesse il s’agenouilla devant elle, en lui disant : 


— Ma mère ! ma mère !.… 


Elle avait, elle aussi, de grosses larmes roulant sur son 
visage et dans son regard fixé sur ce fils passait un rayon 
hagard et désespéré. il lui serrait les mains et répétait 
avec une joie âpre cette appellation filiale. 


M. de Samereuil avait presque peur. Ces douleurs 
confinaient à la folie. Elles étaient trop silencieuses et trop 
intimes. Il fit un signe aux hommes qui attendaient, et 
posant la main sur l'épaule de Georges : 


— C’est l'heure, dit-il ; adressez un dernier adieu à 
votre père. 


Georges se redressa, debout, tout d’une pièce. Une 
pensée subite venait d'éclairer son cerveau : 


— Non ! non ! cria-t-il. Pas encore ! Je veux lui parler, 
seul ! Laissez-moi quelques instants avec lui... 


Et d’un geste superbe, despotique, il chassa tous ceux 
qui l'entouraient.… 


Madame de Morlaines comprit. Cette concession était 
nécessaire. Il fallait que ce désespoir s’émoussât par 
l’action, si insensée qu’elle fût. Elle prit doucement la main 
de M. de Samereuil et l’entraîna. Tous, silencieux, 
obéirent à cet ordre muet... La porte se referma... 


Georges se tenait auprès du cercueil ouvert : 


— Père, dit-il d’une voix sourde, je suis ton fils. 
réponds-moi.. ils disent que tu t’es donné la mort... 
pourquoi ? je veux te venger... il faut tout me dire... 


Il se pencha sur le cadavre, si près que son visage 


effleurait la face marmoréenne ; sur les paupières qui 
laissaient filtrer le regard terne des morts, il glissait, lui, 
son regard vivant qui interrogeait en fouillant jusqu’au 
fond de ce cerveau inerte. 


A 


— Dis-moi. quel spectre s’est tout à coup dressé 
devant toi ? de quelle horrible vision as-tu donc eu cette 
peur soudaine et mortelle ?.. Je te connais. tu avais le 
courage des âmes fortes. et pour t’abattre, la fatalité a 
dû frapper ses coups les plus durs. qu’as-tu vu face à 
face ? Un crime... qui l’a commis ? de quelle infamie t’es- 
tu donc senti tout à coup enveloppé, que tu aies voulu 
l'arracher avec les lambeaux de ta chair et de ta vie ? 
Père ! père ! tu t’es puni de la faute d’un autre... quel est 
cet autre que je l’écrase à mon tour ! 


Il frissonna tout entier, et posant sa main sur cette 
poitrine où le cœur ne battait plus : 


— Sur mon honneur de marin, sur le souvenir de ma 
mère, je te jure, père bien-aimé, que je braverai tout 
obstacle pour arriver à l'ennemi qui t’a frappé, à l’infâme 
qui a mis en ta main l’arme de mort... Mon père, je jure de 
punir. je jure de tuer qui t’a tué !.… 

Puis, avec désespoir, il crispa ses ongles dans ses 
cheveux, en criant : 

— Mais qui donc ? qui donc ? 


Alors, au fond de la pièce sombre, une tenture se 
souleva, et une femme, rigide comme un fantôme, la 
bouche tordue d’une ironie furieuse, glissa jusqu’à 
Georges de Morlaines.. Il la reconnut ; c'était la vieille 


compagne de son père, c'était l’amie des temps passés, la 
servante qui l'avait bercé dans ses bras de nourrice. Il 
tendit les mains vers elle. 


Et Germaine, un doigt sur ses lèvres, se pencha vers 
Georges de Morlaines, et lui dit d’une voix à peine 
perceptible : 


— Aie patience, mon fils. Aie patience ! ce soir, tu 
sauras tout. 


Il la regardait, épouvanté de ce mystère qui surgissait 
en réponse immédiate à la question posée au cadavre... 


— Quoi ! Germaine ! tu sais. 

— Tout !... 

— Et tu me désigneras le coupable ? 

— Et tu le puniras ? 

— J’ai juré... 

— Va pleurer sur la tombe de ton père, dit-elle encore, 


et ce soir. quand tous se seront endormis, je veillerai.. 
moi... 


M. de Samereuil ouvrit discrètement la porte. 
Germaine avait disparu. Georges était plus blanc que le 
cadavre... 


V 


Lorsque la première fois M. de Morlaines s’était marié, 
c'était un jeune officier, fier de sa taille désespérément 
sanglée dans l'uniforme, aimant à faire miroiter ses 
épaulettes, étoiles rayonnantes dans le ciel brumeux des 
villes de garnisons, caracolant à courbettes que veux-tu 
sous les balcons et devant les rideaux entrebâillés. 


Un jour, il avait pensé à se créer une famille. À vrai 
dire, il était amoureux surtout parce qu’il se savait aimé. 
Maître d’une belle fortune, il lui eût été facile de suivre 
l'impulsion de son cœur, alors même que la femme choisie 
eût été pauvre. Mais il se trouva que les intérêts de sa 
situation concordaient au mieux avec ses aspirations 
matrimoniales. Berthe des Chaslets, issue de la vieille 
noblesse de l’Île-de-France, apportait en dot une centaine 
de mille francs : c'était une créature charmante, un peu 
poupée peut-être, maïs vive, gaie, spirituelle à ses heures 
ayant à la nuque ces frisettes folles qui troublent si fort les 
cervelles, et aux lèvres le sourire qui épanouït les âmes en 
s’épanouissant lui-même. 


M. de Morlaines, homme d'énergie de volonté, n’était 
pas précisément un saint. Il eût été même aisé, feuilletant 
le livre décousu de sa vie nomade, d'y trouver bien des 
pages dont, selon la formule consacrée, la mère eût 


difficilement permis la lecture à sa fille. Mais le cœur était 
jeune, disons même naïf. Cet amour virginal le rehaussa 
dans sa propre estime : étant resté orphelin de bonne 
heure, il avait la nostalgie de la famille, et quand évadé du 
café et des réunions de camarades, il se trouvait, le soir, 
sous la lumière calme qui tombait d’un abat-jour discret, 
auprès d’une table ronde qu’entouraient M. des Chaslets, 
vieux gentilhomme un peu revêche, très fier, mais 
bonhomme au demeurant, puis M" des Chaslets, dont les 
mièvreries pomponnées rappelaient les chanoïneries 
féminines du dernier siècle, et enfin Berthe, toute 
rougissante sous ses regards enflammés, M. de Morlaines 
éprouvait des joies inconnues, et ce n’eût pas été devant 
lui qu’on se fût permis impunément de médire des belles- 
mères et du ménage. Dernier point, le plus grave. Un 
beau soir d'automne, à l'ombre de peupliers ou de hêtres 
(l'essence ne fait rien à la chose), de Morlaines avait osé 
saisir une main qui ne s'était pas trop refusée, il avait 
effleuré du bout des lèvres un front qui avait brûlé de 
pudeur et de surprise, et il avait murmuré quelques 
mots : 


— Mademoiselle Berthe, voulez-vous être ma femme ? 
Ceci ou autre chose. Le sens y était. 


Et comme il ne lui avait pas été répondu, — ce qui en 
rhétorique d'amour est le plus éloquent des discours, dès 
le lendemain, strict comme s’il fût agi d’un duel ou d’une 
dette de jeu, M. de Morlaines s'était rendu chez son 
colonel et lui avait dit : 


— Le régiment étant ma famille, vous êtes mon père. 


Je vous prie de vous rendre chez M. des Chaslets et de 
solliciter en mon nom l’honneur de son alliance. 


Le colonel, qui était un vieil ami de Morlaines et 
prenait avec lui son franc parler, ne s’était point fait faute 
de sacrer de la plus impertinente façon ; il avait même 
rudement pincé l'oreille de ce grand garçon qui « allait 
faire une bêtise ». Mais le grand garçon s’était regimbé 
tout net. 


Et la demande avait été faite, accueillie, les bans 
avaient été publiés, les félicitations narquoises que l’on 
sait avaient été adressées au jeune lieutenant, promu 
capitaine et décoré pour la circonstance. Bref, Berthe des 
Chaslets se nommait désormais la comtesse de Morlaines. 


Pendant vingt-cinq ans, le mari de Berthe vécut dans 
son rêve de miel. Une seule ombre : ce ne fut qu’au bout 
de la cinquième année qu'il devint père. Pour s’être fait 
attendre, le bonheur ne fut que plus profond. Il était 
arrivé trop souvent, au gré de l'époux amoureux, que les 
exigences du service l’eussent contraint à des absences de 
plusieurs mois ; mais il était d’une suprême habileté pour 
se ménager des occasions de fuite, et ïil arrivait 
subitement, embrassait sa femme et repartait.. Quand il 
eut un fils à embrasser, il resta quelques minutes de plus, 
il emporta de doubles trésors de joie. 


Berthe, vers l’âge de trente ans, devint malade. Elle 
s’affaiblit, et peu à peu dut se désintéresser des soins de 
l'intérieur. Ici Germaine lui fut d’un grand secours. C'était 
la veuve d’un soldat tué en Crimée. Elle avait noblement 
porté sa douleur : n’ayant pas d’enfants, elle avait fait sien 


le fils de son maître. C'était la probité vivante, et elle 
s'était bientôt si complètement identifiée à ceux qu'elle 
servait, qu’elle traitait de leurs intérêts mieux que ne 
l'eût fait Berthe, laquelle était restée, par enfantillage ou 
par paresse native, craintive des responsabilités. 
Germaine fut un intendant d’une intégrité absolue, d’un 
dévouement à toute épreuve. Elle était fière des services 
qu’elle rendait ; ce mandat qui lui était échu la grandissaïit 
à ses propres yeux, et pour le mieux exercer elle s’efforça 
— sans mauvaise intention d’ailleurs — de l’élargir encore. 


Berthe laissait faire. Elle s’attristait de plus en plus, 
sans doute par conscience de son état de faiblesse. Déjà 
elle prévoyait le terme de sa vie, et tenait ses yeux 
obstinément fixés sur la tombe qui l’appelait. On eût dit 
quelquefois que cette nature — naguère vivace — 
aujourd’hui brisée — pliait sous quelque douleur secrète et 
toujours saignante. 


Le général ne la quittait plus : à la voir lentement 
s’éteindre, il serrait plus fortement contre sa poitrine 
l'enfant qui était comme le renouveau de sa vie. Le 
caractère de la pauvre femme s'était singulièrement 
modifié. Il semblait que ses facultés s’altérassent. Elle 
avait des convulsions morales, des crises terrifiées 
pendant lesquelles, hagarde, elle repoussait son mari, son 
fils, criant des mots sans suite et des phrases 
incompréhensibles. Ces agonies de l’être aimé épuisent les 
plus forts courages. 


À l'heure de sa mort, comme le général, pleurant, se 
tenait penché au pied de son lit, la couvrant de son regard 


dont il eût voulu la réchauffer, Georges vint s’agenouiller 
pieusement auprès d'elle. Elle se redressa par un effort 
violent, et le saisissant, l’attira contre sa poitrine. En 
même temps, elle cria à son mari : 


— Il est à moi ! à moi ! je vous défends de le haïr !.…. 
Germaine, défends-le ! défends-moi !.…. 


C'était la folie de la minute suprême. Elle retomba en 
arrière avec un râle atroce, morte !.… 


Germaine tutoyait le fils de son maître. Elle avait bien 
acquis ce privilège. Le souvenir de la morte avait été 
caché pieusement au fond de son cœur, fruste comme un 
sépulcre creusé dans le roc. Elle l'y adorait. D'où sa haine 
contre l’étrangère, contre la Deltour, comme elle 
appelait. N'ayant pu l’accuser d’avoir tué Berthe, il 
semblait qu'aujourd'hui elle voulût l’accabler du suicide 
inexpliqué de M. de Morlaines.. 


Georges l'avait entendue. Mais, rejeté aussitôt dans 
l'engrenage de la réalité, il avait marché d’un pas mal 
assuré derrière le corps de son père, fronçant les sourcils 
avec des contractions douloureuses aux roulements 
sourds des tambours encrêpés. 


Par bonheur, il n'eut pas à subir d’énervantes 
banalités. Les vieux soldats qui étaient venus saluer leur 
camarade avaient trop souvent vu la mort en face pour ne 
la point respecter ; pour tous M. de Morlaines avait 
succombé à un de ces accès de fièvre chaude qui font jaillir 
du cerveau je ne sais quelle subite et inconsciente 
attraction vers la mort. Au feu, tous avaient éprouvé de 
ces étranges curiosités, et avaient cherché — ne fût-ce que 


pendant une minute — à lui arracher son secret. Ils étaient 
moins surpris que s’ils ne l’eussent point affrontée, et ils 
se sentaient plus chagrins, pensant à la douleur de la 
veuve et du fils, qu’en songeant au général qui « avait fait 
son temps. » 


Quand la nuit vint, la foule s’écoula. Georges se trouva 
seul avec M. de Samereuil. Celui-ci, voulant galvaniser 
cette souffrance trop muette, parla de l'événement 
mystérieux. Bientôt Georges écouta ; et comme d’abord il 
n'avait pas entendu, il se fit répéter minutieusement 
toutes les circonstances de cette catastrophe. 
M. de Samereuil le contraignit à émettre son opinion, à 
regarder le fait en face et à interroger le sphinx funèbre. 


Georges n’obtenait pas de réponse, non plus que les 
autres. 


M. de Morlaines aimait la vie, que son nouveau 
mariage lui faisait douce et heureuse. 


Georges avait encore sur lui, dans son portefeuille, la 
dernière lettre que son père lui avait adressée. Les deux 
hommes la relurent ensemble. Elle respirait une gaîté 
franche, profonde, rajeunie. Il y avait entre les lignes, sous 
les mots, des lueurs de bonheur. Et, on le sentait, c'était le 
sourire de Marie de Morlaines qui éclairait ce printemps 
de vieillesse. 


M. de Samereuil reconduisit Georges jusqu'aux 
Petites-Tuileries et se retira, promettant de revenir le 
lendemain. Le jeune homme le lui avait demandé. 
Georges se trouva, dans cette maison seul avec madame 
de Morlaines, occupant brusquement la place de son père. 


Ce fut pour ces deux âmes désolées un moment de 
lamentable angoisse. Ils n’eurent pas le courage de 
s'interroger. 


Le double silence de la mort et de la douleur planait 
sur la demeure. 


Germaine ne parut pas. Sans doute, elle songeait à 
Georges qui l’oubliait. 


De bonne heure, madame de Morlaines, épuisée, 
demanda la permission de se retirer. Il y avait entre elle 
et ce fils un accord tacite de ne point provoquer de 
confidences jusqu’au lendemain. Seulement, au moment 
où Marie se leva pour se diriger vers sa chambre, Georges 
lui dit doucement : 


— Ma mère, embrassez votre fils ! 


Et il y eut, dans un sanglot contenu, l'expression du 
suprême regret que laissait dans ces deux cœurs 
l'absence d’un honnête homme. 


Georges appela le domestique et donna quelques 
ordres pour la matinée. Puis il descendit dans le jardin. Il 
n’éprouvait, pas encore de lassitude. La surexcitation 
n’était pas tombée. 

La nuit, profonde maintenant, l’enveloppaïit, et le 
craquement du sable sous ses pieds lui rappelait le 
cimetière où dormait son père. Il cherchait à se redresser 
sous le coup qui l'avait frappé. Pour la première fois 
depuis trois jours, il avait la notion d’un réagissement 
nécessaire. S’efforçant, il respira plus largement, plus 
longuement. Il reprit possession de sa pensée. Le vent 


frais passait dans ses cheveux et réveillait sur ses tempes 
la sensation engourdie ; c'était comme si la vie fût peu à 
peu rentrée en lui, Il revoyait un à un les faits de ces 
dernières heures, et tout à coup il se rappela les étranges 
paroles de Germaine. 


À quoi donc songeait-il ?… Et comment ne lui étaient- 
elles pas revenues plus tôt en mémoire ? Certes, le suicide 
de son père était évident. Mais à cet acte de désespoir nul 
n'avait formulé de cause vraisemblable. La fièvre, la 
maladie ! mais tout semblait prouver que la main et la 
tête étaient calmes à l’heure fatale. Le soldat avait appuyé 
le pistolet sur son crâne, sans un tressaillement. 


— Tu ne viens pas ! me voici ! dit une voix sourde 
derrière le jeune homme. 


Il frissonna, et se retourna brusquement. Estompée de 
ténèbres, Germaine, grande, maigre, étrange silhouette, 
se tenait debout derrière lui... il agita les mains comme s’il 
eût voulu écarter une vision fantastique. 


— Est-ce que tu ne veux pas venger ton père, 
Georges ? dit-elle, parlant vite comme si elle eût éprouvé 
une hâte fiévreuse de jeter l'accusation qui bourrelait son 
âme. Est-ce que toi aussi tu t’es laissé prendre aux 
douceurs de cette femme !.… alors, je m'en vais... et c’est 
moi qui agirai... seule. 


Georges secoua sa torpeur. 


— C'est toi, Germaine. Pardonne-moi, je rêvais, je 
suivais par delà la vie celui que j'ai tant aimé... Que veux- 
tu 7... je ne te comprends pas. 


— Oh ! tu me comprendras.. sois tranquille. Je serai 
brève... et claire. 


Elle lui prit la main, et, l’entraînant, elle l'attira 
jusqu’au bout du parc Là, il y avait un bosquet de 
plantes vertes, troënes et lauriers, qui formait comme un 
rideau... au-delà, une palissade haute de quelques pieds 
laissait deviner les profondeurs de l'horizon. 


— Tiens ! fit-elle en le contraignant à s’asseoir sur un 
banc tandis qu’elle-même restait debout, regarde où tu 
es. c’est l'extrémité du parc. là, on est caché !.. nul ne 
peut voir. et pourtant on a vu !.… 


— Qu’a-t-on vu ?.… 


Germaine se redressait comme pour jeter de plus haut 
les paroles sinistres qui brûlaient ses lèvres : 


— On a vu, reprit-elle d’un ton grave, solennel, on a vu 
entrer le déshonneur. on a vu entrer le désespoir. on a 
vu entrer la mort... 


Georges, bien qu’il ne vît point distinctement son 
visage, tenait ses yeux obstinément fixés sur cette forme 
noire. des gouttes de sueur coulaient sur son front... 


— Parle, dit-il. 
— Veux-tu savoir pourquoi ton père s’est tué ?.. 
— Si je le veux ! 


— Eh bien ! c’est parce que ton père a commis un crime 
dans sa vie... 


— Un crime !… 


— Oui, un crime de faiblesse, d’insulte pour la mémoire 
d’un ange. et cela, le jour où il a donné le nom de 
comtesse de Morlaines à une... 


Georges se leva d’un bond : 


— Tais-toi, Germaine ! au nom de mon père, je te 
défends d’outrager celle qu’il respectait… 


— Au nom de ton père, je dirai la vérité... Cette femme 
est une misérable. qui a su, par sa bassesse, par son 
hypocrisie, conquérir, voler plutôt la place que ta mère 
avait occupée ; elle a assis à ce foyer d'honneur l’infamie 
et l’adultère. Comprends-tu, maintenant, pourquoi le 
général s’est cassé la tête d’un coup de pistolet ?.. 


Cette paysanne avait une sorte d’éloquence sauvage 
qui procédait par coups de massue. 


Georges chancelait. C'était comme une nouvelle mort 
qu'il apprenaït tout à coup : le second choc était trop 
rude. il se laissa tomber sur le banc, et plongeant la tête 
dans ses deux mains, il se mit à pleurer nerveusement. 


— Pleure ! pleure ! continuait Germaine avec un accent 
dont l’âpreté devenait effrayante... mais souviens-toi que 
tu as juré de venger ton père. Tu la chasseras, n’est-ce 
pas ? tu la jetteras dehors comme une bête malfaisante, 
en criant bien haut la vérité... car elle est orgueilleuse, la 
belle Marie Deltour, et impudente donc !.. 


Il y eut une dernière révolte dans la conscience de ce 
fils, respectueux des profondes affections de son père : 


— Je ne veux rien entendre, dit-il brusquement. Tu es 
folle. la douleur t’égare. Demain, oui, demain, nous 


reparlerons de tout cela. 


Il répétait ce mot : Demain !… et il repoussait 
Germaine dans la direction de la maison. Mais elle se 
dégagea, et levant ses bras vers le ciel, comme si elle allait 
maudire : 


— Mais tu es donc devenu lâche ! cria-t-elle avec force. 
— Lâche ! moi! 
— Tu n’aimais donc pas ton père !.. 


— Ne dis pas cela !.. c'était l'ami de mon âme, c'était 
ma conscience vivante !… 


— Eh bien ! alors. Pourquoi ne veux-tu pas 
m'entendre ?.. 


Il baissa la tête sans répondre. 


— Pourquoi ? je vais te le dire, moi... Oh ! tu sais, je suis 
toujours la même... De ma vie je n’ai menti, et de ma vie 
je n’ai pu garder un poids sur le cœur... Tu ne veux pas 
que j'accuse cette femme, parce que tu la trouves jolie !.…. 
Ah ! tous les hommes sont les mêmes !.. 


D'un geste irrité, Georges lui saisit les poignets : 


— Malheureuse ! tu blasphèmes !.. Cette femme est 
l'épouse de mon père... je l’ai appelée ma mère. 


— Toi ! tu l'as appelée... Ah ! c’en est trop !.… Georges, 
je veux que tu m’écoutes, et tu m’écouteras.. D'abord je 
ne te laisserais pas passer. il faudrait me frapper, et tu 
n’oserais pas, car après la sainte créature, si bonne, si 
pure que nous pleurons, après la vraie comtesse, il n’y a 
que moi... que moi. entends-tu bien, ingrat ! que tu aies le 


droit d'appeler ta mère !.. 
Il reculait devant Germaine. Il se sentait dominé, saisi 


d’une sorte de terreur superstitieuse. La vieille servante 
avait maintenant dans la voix d’ineffables douceurs : 


— Est-ce que tu crois que c’est pour rien que je vais te 
faire de la peine !.. je sais bien, il aurait été doux pour toi 
de croire à l'honnêteté de cette femme, à son amour pour 
ton père. Mais enfin, raisonne, mon enfant ; comprends... 
il s’est tué. donc il était malheureux, c’est bien simple 
cela... malheureux par qui ?.. ce n’était pas par moi... tu 
me connais !… ni par toi non plus, le meilleur et le plus 
respectueux des fils Donc, c’est par elle... par cette 
voleuse de fortune et de titre qui s’est faite comtesse... 
qui porte le nom de ta mère. Oh ! mais. tu le lui 
reprendras, tu le lui arracheras... c’est à toi, c’est à nous, 
ce nom-là !.… Tiens ! je crois qu'il faudra la tuer. ça 
vaudra mieux. 


Nulle expression ne saurait rendre lexaltation 
furieuse de cette femme qui semblait une des sages 
antiques des forêts gauloises. C’est qu'elle avait si 
longtemps haï — d’une aversion féroce — cette intruse qui 
lui avait pris son maître. Elle la tenait, à ce qu’il paraît. 
et la louve ne voulait pas lâcher sa proie. 


Georges ne résista plus : il se courbaït sous une 
horreur épouvantée. Il voulait savoir maintenant. la 
réalité, quelle qu’elle fût, serait un soulagement à ces 
indicibles angoisses. 


— Germaine, parle ! 


— Voilà ! Il y a de cela cinq jours... juste. un individu, 
une espèce d'homme d’affaires, est venu aux Petites- 
Tuileries, soi-disant pour parler à M. de Morlaines de la 
vente d’une ferme... c'était un beau garçon, ma foi... dans 
les quarante ans, rasé de frais, avec des favoris longs d’un 
pied, et de petits yeux clignotants, mais malins comme 
ceux d’un chat. Tu sais que M. de Morlaines ne 
s’occupait jamais d’affaires. Dès que cet homme, qui 
avait un fier aplomb, comme tu vas voir, lui eut touché 
deux mots de la vente — un mensonge — le général lui 
répondit : « Cela ne me regarde pas. Parlez à ma 
femme ! » C’est vrai que c'était toujours la même chose ; 
elle faisait tout, s’occupait de tout. et recevait même 
l'argent... tu sauras à quoi elle lemployait.. Justement la 
belle madame arrivait à ce moment-là... le général lui dit 
deux mots et la laissa avec l’autre... Moi, si j'ai eu tort, pas 
tort, ça ne regarde que moi — cet homme-là ne me 
revenait pas... j'avais surpris quelque chose déjà... Quand 
il avait vu madame, il avait eu comme un geste de 
surprise. ou plutôt d'émotion. Elle. (Ah ! je l'ai dans le 
sang, cette femme-là !) elle le regardait bien en face 
comme si elle ne le connaissait pas... 


J'aurais voulu écouter. mais ils se mirent à causer 
devant la maison, auprès du petit kiosque. Il aurait fallu 
être dans ce kiosque... je ne pouvais pas, à ce moment-là, 
y entrer sans être vue. Seulement, je les guettais.. je 
suivais le mouvement des lèvres, exaspérée de ne pas 
entendre les voix. Ce que je voyais, pourtant, c’est qu'ils 
discutaient.. plus, ils se disputaient.. elle voulait faire de 
la dignité, c'était son fort. lui, un peu pâle, mais très 


calme, péroraïit, et pour un peu, il eût crié.. même que la 
Deltour a eu peur que M. de Morlaines, qui était dans le 
salon, n’entendît quelque chose. Elle a posé sa main sur 
le bras de l’homme et elle l’a entraîné de l’autre côté du 
kiosque. alors j'ai profité de ce mouvement-là.… jai 
couru, je suis allée me blottir dans le pavillon. seulement 
il était déjà trop tard, ils avaient fini leur complot. Mais 
sais-tu, mon Georges, sais-tu ce qu’ils se disaient. là... à 
deux pas de ton père ?.. 


C'était elle qui parlait : 


« — Monsieur, vous êtes un misérable. mais je suis 
contrainte de vous obéir. Vous voulez dix mille francs... 


» — Oui, dix mille francs... 
» — Et vous me remettrez les lettres. 
» — Toutes, sans exception. 


» — Eh bien ! monsieur, demain soir. n’entrez pas ici... 
faites le tour du parc... et présentez-vous à neuf heures à 
la palissade, là où vous remarquerez un rideau d’arbres 
verts. je vous remettrai la somme... 


» — Et moi, madame, je vous livrerai ces lettres. » 


Il balbutia encore quelques mots de regrets... 
d’excuse. elle le poussait vers la grilles. l’homme 
disparut. Et son geste disait qu’il serait exact. 


Voilà. Cinq minutes après, la Deltour — menteuse 
effrontée — disait à M. de Morlaines : 


« — Les propositions de cet agent d’affaires sont 
inacceptables. Ce serait un marché de dupe. Nous 


garderons la ferme. » 


Oh ! elle disait « nous » quand il s’agissait de la fortune 
des Morlaines. Eh bien ! Georges. qu’en dis-tu ? et veux- 
tu encore m’imposer silence ? 


— Continue, dit Georges d’une voix si basse qu’elle 
était à peine perceptible. 


La Germaine avait maintenant un accent de 
triomphe : 


— Je ne te le cache pas. je haïssais cette femme 
d’instinct.. seulement je n’aurais pas supposé cela... des 
lettres, qu’on rachète dix mille francs ! On sait ce que 
c’est, pas vrai ? Il a été bien bête de ne pas demander 
plus... pour garder son nom et sa réputation d’honnêteté, 
elle aurait pillé jusqu’au dernier sou de ton père. car, tu 
comprends bien, elle n’a pas un rouge liard, cette 
mendiante ! Et les dix mille francs, c’est les écus du 
général qui l’ont dansé !.. 


Elle prenait joie à se faire triviale, comme si elle eût 
voulu piétiner sur son ennemie. 


— Ainsi, fit Georges, elle a payé. elle a racheté. ces 
lettres. 


— Attends !.. tu vas tout savoir. Mais avant, Georges, 
je me mets genoux devant toi. car il faut que tu me 
pardonnes !.. 


— Toi ! Germaine ! mais de quelle faute dois-tu donc 
t’accuser ? 


, 


— J'ai cru bien faire. jai voulu démasquer 


l'hypocrite.. le lendemain, le soir. j'ai amené le général 
dans le parc, à deux pas de l’endroit où Deltour avait 
donné son rendez-vous... elle croyait son mari sorti... et il 
était là, tout près... et il a tout vu... l’homme venant... la 
Deltour donnant les dix mille francs que l’autre a eu 
limpudence de compter puis les lettres dans un 
portefeuille. Ah ! comme elle les a fourrées dans sa poche 
avec un cri de joie !.. elle se croyait sauvée. mais elle 
m'avait oubliée, moi !.… 


Georges avait bondi sur ses pieds : 
— Misérable ! mais c’est toi qui as tué mon père !.. 


— Est-ce que je savais, moi !… je croyais qu’il 
chasserait cette femme... est-ce que je pouvais savoir qu’il 
se punirait de la faute de cette criminelle, est-ce qu’il ne 
devait pas tout d’abord penser à toi, à son fils !.. Ah ! sur 
mon salut, je jure que je ne le croyais pas assez fou pour 
l'aimer au point de mourir de sa trahison... 


Georges était à bout de forces. Cet abîme lui donnait le 
vertige. 


— Enfin ? questionna-t-il. 
— Enfin, quand elle est rentrée à la maison, bien fière, 


sans doute. et prête à monter dans sa chambre pour 
brûler les lettres. qui sait ! pour les relire peut-être. le 
général s’est trouvé là, devant elle ; il l’a prise par la main 
et il la emmenée dans sa chambre, à lui... Oh ! il y a eu 
des pleurs, des supplications.. elle s’est traînée à ses 
genoux... je l’entendais crier : « Pardon ! pardon !.. » Je 
ne sais pas ce qu'il répondait, lui, tant sa voix était sourde 


et désolée... cela a duré une grande partie de la nuit. puis 
il a renvoyé la Deltour chez elle... elle ne voulait pas s’en 
aller. parbleu ! Je croyais alors qu’il lui avait ordonné de 
quitter la maison... Le silence s’est fait ; je suis retournée 
là-haut, dans une chambre, comptant bien au matin voir 
la face honteuse de cette femme rougir sous mes yeux... 
Eh bien ! non ! c’est folie ! C’est lui, c’est ton père qui a 
voulu partir !.… C'est lui qui s’est évadé, la nuit, de sa 
maison. comme un voleur !.. et qui est allé se tuer... le 
pauvre !.. le bon et cher maître !.. qui est allé se tuer à 
une lieue d'ici... Georges ! oui, j'ai eu tort. je le sens, je le 
sais maintenant. mais voyons, est-ce que je pouvais 
laisser l’adultère à la place de ta mère !.. ça n’était pas 
possible !.… j'ai fait mon devoir !.. 


Elle eut un geste de résolution : 


— Au fait, si tu me crois coupable, tue moi si tu veux... 
mais tue-la la première que je la voie mourir pour 
mourir contente. 


Silencieux, Georges écarta d’un geste lent la Germaine 
qui s’attachait à ses vêtements. Elle resta un instant 
abîmée, prosternée.. Quand elle releva la tête, Georges 
avait disparu. Seulement elle aperçut bientôt de la 


lumière à la fenêtre de sa chambre... 


À sept heures du matin, au moment où Marie de 
Morlaines sortit de sa chambre, elle vit sur le palier 
Germaine, en faction pour ainsi dire. 


La jeune femme était prête à lui adresser quelque 
bonne parole, mais ses regards rencontrèrent l'éclair 
glacial qui jaillit des yeux de la servante. Elle distingua sur 


ses lèvres un sourire mauvais, fait de contractions et de 
colères contenues. Elle savait qu’elle n’était point aimée. 
Depuis trois jours seulement elle devinait la haïne : 


— M. Georges prie madame la comtesse de Morlaines, 
dit Germaine en appuyant avec une ironie évidente sur le 
titre et le nom qu’elle donnait à cette « Marie Deltour », 
de vouloir bien l'aller rejoindre dans la chambre du 
général. 

Au ton dont ces paroles étaient prononcées, madame 
de Morlaines ne put réprimer un tressaillement. Elle 
n'aurait pu expliquer pourquoi elle s’était sentie tout à 
coup blessée au cœur. Ce fils, qu’elle n'avait jamais vu 
avant la catastrophe et auquel, de loin, elle avait voué une 
affection de sœur plutôt que de mère, lui paraissait peut- 
être s'emparer trop rapidement des prérogatives que lui 
conférait la mort de son père. Mais elle devinait, elle 
pressentait autre chose. 


Comme elle était restée un instant immobile, surprise 
et peinée à la fois, Germaine reprit : 


— Est-ce que je me suis mal expliquée ? 


— Non ! non !.… J'y vais ! répliqua Marie. dans 
quelques minutes. 


Brusquement elle rentra dans sa chambre. Obéissant à 
l'instinct féminin qui n’abdique jamais, elle jeta un regard 
sur la glace, passa ses mains blanches sur ses bandeaux 
crespelés. Puis, comme si, pendant ce court moment, elle 
eût pris une résolution décisive, elle fit un geste et 
murmura : 


— Allons !.… 


Elle marcha vers l’appartement de M. de Morlaines. 
Au moment de poser sa main sur la clef, elle éprouva une 
rapide défaillance et les larmes montèrent à ses yeux. 
Mais comme si elle eût deviné, blottie dans un angle de 
l'escalier, Germaine qui la guettait de son impitoyable 
espionnage, elle ouvrit la porte. 


Georges était debout, le dos tourné, devant la fenêtre. 
Au bruit que fit la porte, il se retourna. Sous les lourds 
rideaux, tombant en plis épais, le jour passait gris et pâle, 
et sur ce fond qui semblait fait de brouillard se détachaïit 
la haute taille du jeune homme dont le visage était à peine 
éclairé. 

Marie s’était arrêtée, comme troublée par la funèbre 
placidité de ce lieu, choisi par Georges pour leur premier 
entretien. 


Lui s’inclina, et fit un pas au-devant d'elle. Alors elle 
vit ses traits couverts d’une pâleur si effrayante qu’elle ne 
put réprimer un cri d'inquiétude : 

— Vous souffrez ! dit-elle vivement. 


Il eut un geste lent par lequel il lui imposa silence. Puis 
il lui désigna un siège. Il ne parlait pas. De sa gorge serrée, 
les paroles ne pouvaient pas jaillir. Madame de Morlaines 
était envahie par un sentiment de vague terreur dont elle 
s’efforçait en vain de triompher. 


Dans cette pièce déjà décrite, et dont la simplicité était 
presque cénobitique, un portrait de grandeur naturelle, — 
celui du général en grande tenue, faisait face à la fenêtre. 


Quand Marie se fut laissé tomber sur le fauteuil qui lui 
était indiqué, Georges se tourna vers ce portrait, les deux 
bras croisés sur sa poitrine, le regardant de toute la 
puissance de son regard furieux. C’est qu’il lui demandait 
un dernier conseil ! C’est qu’il voulait dans cette évocation 
réclamer de celui qui n’était plus, le droit de se montrer 
implacable. Interdite, Marie n’osait parler la première. 
Cependant, ce silence qui se prolongeait était trop lourd à 
porter. 


Georges détacha ses yeux du portrait ; puis, debout 
devant madame de Morlaines : 

— Madame, lui dit-il, ignorez-vous, aujourd’hui comme 
hier, pourquoi mon père s’est tué ? 

Sans hésiter, Marie répondit : 

— Je n’ai rien appris. rien deviné... 


Seulement, disant cela, on eût dit qu’elle reprenaïit tout 
à coup possession d'elle-même. Évidemment, cette 
question ne l’étonnait pas, elle avait d'avance ses 
réponses prêtes. 


Georges s'était mis à marcher. Il avait aux mains des 
agitations fébriles. 

— Ainsi, reprit-il, dans la nuit qui a précédé cet horrible 
suicide, mon père ne vous a rien dit qui pût vous ouvrir 
les yeux sur ce fatal projet. rien ?.. pas un mot ?.. 


— Pas un mot ? répéta madame de Morlaines, comme 
un écho. 


— Et vous êtes certaine que mon père n'avait — en 


apparence du moins — aucun sujet de grave 
préoccupation... de chagrin... 


— Je ne m'en suis pas aperçue, dit Marie de sa voix la 
plus calme. Ce n’était pas la première fois, d’ailleurs, que 
nous passions la nuït à causer. 


— Quel était le sujet de ce long entretien ?.. 
— Nous avons parlé de tant de choses ! 
— Mais entre autres !.… 


— Je puis vous affirmer que nous avons beaucoup parlé 
de vous. 


On devinait que Georges retenait sur ses lèvres des 
élans de colère prêts à s’en échapper. Cependant madame 
de Morlaines paraissait ne pas y prendre garde. Les yeux 
à demi fermés, elle semblait écouter avec une attention 
soutenue, active, comme si elle eût redouté de perdre un 
seul mot, ou plutôt comme si elle eût cherché à prévoir les 
paroles qui allaient être prononcées. 


Il y eut un nouveau silence. Georges de Morlaines 
n’était pas un habile : les marins regardent le danger en 
face et luttent corps à corps avec lui. Entre la mer et 
l'homme, c’est une guerre sans merci dont la vie est 
l'enjeu. Mais, du moins, celui qui se défend agit dans la 
plénitude de sa force ; il rend coup pour coup, l'ennemi est 
trop fort pour qu’il en ait pitié. 

Ici, dans cette chambre, en face de cette femme qu’un 
souffle pouvait briser, Georges, voulant frapper, retenait 
son bras. Il s’épouvantait des coups qu’il pouvait, qu’il 
devait porter. En même temps, l'horreur de l'hypocrisie, 


le dégoût de cette dissimulation, voilée de faiblesse, 
l'irritait de plus en plus. C'était un homme violent, c’est- 
à-dire que ses efforts sur lui-même, en refoulant la colère, 
en rendaient l'explosion plus terrible. Il était maladroit à 
ces passes d’armes courtoises : sous sa main, il sentait 
comme une lame nue et il était impatient de rejeter tout 
scrupule, toute crainte Ayant médité toute la nuit, il 
s'était juré d’être calme ; il avait décidé qu’il userait 
d’abord de prudentes réticences, qu’il tenterait tout pour 
provoquer un aveu... 


Mais déjà sa voix qui tremblait mentait à ces 
engagements, sa conscience qui se soulevait lui criait 
d'agir. C'était assez de patience, assez de patelinage. Il y 
avait là un coupable : il fallait que le juge se montrât. 


\ 


Et tout à coup, comme si une détente eût 
soudainement agi, comme si un ressort se brisant dans sa 
poitrine eût inutilisé tout effort en arrière, Georges 
s’écria : 

— Mais ne mentez donc pas !… madame. Vous ne 
comprenez donc pas que je sais tout !.… 


Tout le sang de la jeune femme avait reflué à son 
cœur ; une pâleur violacée envahit son visage. 


On eût pu croire qu’elle allait s’évanouir ; non. Par un 
ressaisissement de sa volonté, si prompt que la défaillance 
fut à peine perceptible, Marie eut la force de dire : 


— Vous m'insultez ! c’est mal ! Que savez-vous ?.. 


Sa voix était douce, grasse de larmes, pourtant elle ne 
pleurait pas : une lueur brillait dans ses veux, dont la 


teinte bleue s’était nuancée d’un gris d’acier. 


Devant ces mots « vous m’insultez !. » Georges eut 
une hésitation. C'était vrai. Et cette insulte s’adressait à 
une femme. 


Mais aussi cette femme avait tué son père !.…. 


— Je sais, madame, reprit-il d’un accent plus grave, 
que mon père avait surpris un lamentable secret. et que 
c’est ce secret qui lui a mis à la main l’arme de mort... 


— Et ce secret !… dit tout bas Marie, regardant 
Georges, attendant sa réponse avec une angoisse qui 
mettait à son front blanc des perles de sueur, ce secret ! 
vous le connaissez ?.. 


— Oui! 


Madame de Morlaines se renversa en arrière, fermant 
les yeux. Elle écoutait ce : oui ! Elle en méditait l’inflexion 
et la sonorité. 


— Expliquez-vous plus clairement, dit-elle. 


— Eh ! à quoi bon ! s’écria Georges. En vérité, madame, 
avez-vous si grand besoin qu'on réveille ces hontes, 
ensevelies dans une tombe ? 


Cette fois, nettement et avec une audace singulière, 
madame de Morlaines répartit : 


— Des hontes !.. Je ne vous comprends pas !.. 
Georges eut un geste furieux. 

— Mon père n’a-il pas surpris des lettres ? 

— Vous savez cela ! 


— Puisque je vous ai dit que je sais tout ! 
— Continuez. 


Chose singulière, elle ne baïssait pas la tête. C'était 
trop d’infamie, à la fin !.… 


— Et ces lettres prouvaient à mon père que celle qu’il 
avait crue chaste, qu’il avait aimée, que cette femme 
l'avait déshonoré !... 


Madame de Morlaines eut un geste étrange. C'était 
comme l’expression du découragement. 


— Enfin ! dites-moi donc... fit-elle d’une voix presque 
impatiente, de qui voulez-vous parler ? 


— De qui ?... 

Il vint droit à elle, impuissant à se contenir plus 
longtemps. Il la saisit par les poignets, et la courbant sur 
le tapis : 

— Vous que mon père avait choisie, vous qui n’aviez 
qu’un mot à dire pour ne pas usurper à ce foyer honnête 
— où était ma mère — la place qu’on vous offrait !.. Vous 
qui étiez jeune, qui aviez devant vous l’avenir… Comment 
avez-vous eu l’infamie de tromper cet homme ?.. 


Qui eût regardé le visage de Marie de Morlaines, au 
moment où elle était souffletée de cette accusation, aurait 
cru être le jouet d’une hallucination. Elle était tombée à 
genoux, elle pliait la tête, et cependant, à ses lèvres, il y 
avait, suspendu, à peine visible, mais réel, quelque chose 
comme un sourire. 


— Ah ! vous ne niez pas, maintenant ! criait Georges. 


Malheureuse ! vous n’aviez donc pas compris qu’il n’est 
pas d’énigme dont on ne trouve le mot. Ce pauvre père, 
cet homme d’honneur qui vous aimait avec la folie d’un 
jeune homme !.… vous avez pris, volé son nom pour le 
traîner dans la boue ! il ne s’est pas préoccupé de cela, je 
le sens, je le devine. Son honneur !.. bah ! il en eût fait 
bon marché, à cette heure maudite... Ce qui l’a tué, c’est 
qu'il vous aimait ! c’est qu'il a vu se briser entre ses mains 
ses illusions qu’il caressait avec la joyeuse faiblesse d’un 
vieil enfant. c’est que tant de duplicité l’a désolé, abattu, 
brisé !… Ah ! rachetant vos lettres d'amour qu'un 
misérable, expert en chantage, vous était venu vendre, 
vous vous croyiez libre, tranquille. La fatalité veillait.… et 
quand il vous a contraint de lui livrer ces témoignages 
indéniables de votre mensonge, de votre lâcheté, il est 
devenu fou ! il ne vous a pas tuée !.. Comme il vous 
aimait !.. Il a préféré mourir, se précipiter du faîte de ses 
bonheurs brisés dans les profondeurs du néant !. Ah ! 
misérable ! En vérité, ce qu’il n’a pas fait, lui, j'ai désir de 
le faire ! 

Ne se possédant plus, les yeux fixés sur les yeux du 
portrait, Georges avait levé le bras. 


— Décidez de moi ! dit Marie de Morlaines d’un accent 
si calme, maintenant, qu’on eût compris qu’elle était prête 
pour le châtiment. 


— Oh ! si j'avais une preuve ! s’écria le jeune homme. 
— En voici une ! dit une voix. 
Germaine était entrée. 


— Tu demandes une preuve, Georges, donc tu doutes 
encore ! Eh bien ! regarde ceci... C’est la rosette de la 
Légion d’honneur que ton père portait à la boutonnière. 
Avant de se tuer, il l’a arrachée et jetée loin de lui... Qui 
donc l'avait déshonoré ? 


Georges, violemment, la poussa dehors. 
— Va-t’en, dit-il, je suis le maître ici, je suis le juge... 


Il revint vers Marie qui n'avait pas fait un 
mouvement, toujours à genoux, toujours la tête baissée : 


— Madame, dit-il rapidement, d’une voix haletante, 
vous allez partir. disparaître. Je ne veux pas vous punir. 
Les femmes comme vous rencontrent le châtiment et s’y 
offrent d’elles-mêmes.. Ce que vous avez fait est 
infâme... je ne sais si vous le comprenez. Votre silence 
m'est odieux... et pourtant je vous défends de parler... 
Dans une heure, vous aurez quitté la maison... Dites-moi 
que vous obéirez.. 


— J’obéirai, répondit la comtesse de Morlaines. 


Il fit un pas vers la porte. Puis, s’arrêtant tout à coup, 
il revint vers la femme : 


— J’oubliais !.. mon père vous a reconnu une dot... 
soyez tranquille !.. vous aurez l'argent !.. 


Violemment, elle se dressa à demi, pour protester 
contre cette suprême injure. puis elle retomba à genoux, 
la tête dans ses mains, anéantie.. comme morte. 


La porte se ferma... elle était condamnée. 


VI 


— Elle part ? demanda Germaine. 

— Dans une heure... 

— Et c’est tout ?.… 

— Je ne puis rien de plus... 

— Tu n’oses pas la tuer. 

— Va-t’en ! tu me fais horreur !.. 

À ce moment, Germaine eut une suprême révolte. 


— Ah ! c’est toi qui parles !.. Je te fais horreur !. Ayez 
donc porté un bambin sur vos bras pendant des quatre et 
cinq heures d’horloge.. Ayez donc été assez niaise pour 
vous tuer le corps et l'âme, parce qu’il dormait mal ou 
qu’il avait un caprice !.. Ah ! je te fais horreur ! pourquoi 
donc ? parce que je t’ai forcé de lui dire son fait, à cette 
gueuse ! ça t’ennuie ! eh parbleu !.… est-ce qu’on peut 
épouser la veuve de son père ? je ne sais pas. moi !.. 


Georges bondit ses deux mains se posèrent sur les 
épaules de la vieille Germaine, dont la face blême, 
couturée de rides, rutilait de rage assouvie… 


— Je ne te dirai qu’un mot, ma vieille Germaine : je te 
hais et je te méprise ! maintenant... sors d'ici... 


Elle se renversa en arrière, riant aux éclats. 


— Ah ! on méprise ici les honnêtes femmes !. Bon !.… il 
fallait le dire plus tôt !.. Je gage qu’elle ne s’en ira pas !... 
elle a des malices à elle !... 


Georges, que toutes ces scènes brisaient, affolaient, 
appuya si violemment ses deux poings sur les deux 
épaules de cette furieuse que les genoux plièrent : 


— Pas un mot de plus, fit-il, je te tue !.. 


Le domestique entra et s’arrêta un instant, stupéfait 
de voir Germaine, agenouillée. 


— Qu'y a-t-il ? demanda Georges. * 


— M. de Samereuil arrive de Paris. il réclame de 
M. de Morlaines un entretien immédiat. 


— C’est bien. J’y vais... 


La Germaine s'était relevée. Elle avait de l’écume aux 
lèvres : 


— Vous êtes tous des assassins ! murmura-t-elle. Lui 
seul était bon. comme la première, la vraie, la seule 
comtesse de Morlaines…. 


— Écoute-moi, Germaine, lui dit Georges, dont le 
visage touchait presque la face parcheminée de la vieille 
femme, si tu dis un mot... si tu fais un geste dont cette 
malheureuse ait à souffrir, je te chasse. 


— Moi ! me chasser ! tu n’oserais pas ! 
Mais Georges était déjà sorti. 
M. de Samereuil l’attendait dans un petit salon du rez- 


de-chaussée, servant de bibliothèque. Au moment où 
Georges entra, il vit ses traits décomposés, et s’avançant 
vers lui, les mains ouvertes : 


— Georges, qu’avez-vous donc ? 


— Moi ! rien ! fit le jeune homme. Vous pensez bien que 
je cherche toujours à deviner la cause... 


— Du suicide de M. de Morlaines ? 
— Et je ne puis rien découvrir. 
— Eh bien ! moi ! je vous apporte la vérité... 


Georges poussa un cri rauque. Quoi ! ce secret qu’il 
voulait enfouir dans l'oubli allait tout à coup se dresser 
devant lui! 


Il avait jugé. C’était fait. Cette femme était chassée. 
Cette réparation suffisait mais à cette condition que nul ne 
connût, ne soupçonnât même la vérité. Et cet homme, 
lami de son père, prétendait savoir !… alors le 
déshonneur était flagrant, le châtiment devait être plus 
terrible. Sinon !. Et les paroles odieuses de Germaine 
remontaient à sa conscience en  épouvantables 
amertumes. 


M. de Samereuil, solennel, vêtu de noir et 
militairement boutonné, attendait avec patience que le 
jeune homme s’arrachât à ses méditations : 


— Georges, lui dit-il enfin, soyez homme ! n'est-ce pas 
une sorte de consolation que de posséder enfin la clef de 
cet irritant mystère ? 


Le marin regarda M. de Samereuil : 


— Ainsi vous savez tout !… 


— Moi ! non pas ! j'ignore tout, au contraire. j'espère 
seulement que, lorsque vous aurez lu, vous 
m'expliquerez... 


— Lorsque j'aurai lu... quoi donc ? 


— Vous êtes si troublé, mon ami — et certes je ne vous 
en fais pas un crime — que vous ne m'avez pas encore 
permis de m'expliquer. Aujourd’hui même, il y a trois 
heures à peine, le notaire de mon pauvre Morlaines s’est 
présenté chez moi. Il avait reçu, avant-hier, à l’heure où 
s’accomplissait le suicide du général, un paquet cacheté... 
il était absent, et c’est seulement hier soir, à son retour, 
qu'il la ouvert. Sous ce scellé se trouvait une lettre à mon 
adresse et une seconde enveloppe fermée. Voici la lettre... 
lisez-la… 

Et il tendit à Georges un papier déplié. Le jeune 
homme le prit. C'était bien l’écriture de son père. 
Quelques lignes avaient été tracées d’une main ferme : 


« Mon cher Samereuil, c’est un mourant qui vous 
adresse une prière suprême... car je viens de charger le 
pistolet qui me tuera dans une heure. M. Georges est 
absent, vous le savez. J’ignore l’époque de son retour. Je 
vous prie, dès qu’il aura touché le sol de la France, de lui 
remettre le pli ci-inclus. Je compte sur votre vieille 
amitié. Adieu. — Général de Morlaines. » 


Tandis que Georges lisait, relisait cette lettre, si calme 
et cependant si effrayante dans sa sécheresse et son 
laconisme, la porte du salon s’était entr’ouverte, et dans 


l'entrebäillement, à l'abri des regards des deux hommes, 
M de Morlaines, pâle, pouvant à peine se soutenir, 
écoutait. 


Un mot avait frappé le jeune homme, et si 
profondément que, de la ligne qui le contenait, il ne 
pouvait détacher ses yeux : 


— M. Georges ! 


Pourquoi le général avait-il employé cette formule 
étrange ? 


— Voici la seconde enveloppe, dit M. de Samereuil. Je 
n'ai pas voulu perdre un moment pour vous l’apporter... 
Mon pauvre ami a éprouvé, j'en suis certain, quelque 
désillusion cruelle : il aura été trahi par quelque misérable 
en qui il avait placé sa confiance... et le désespoir aura 
brisé cette conscience d’une honnêteté sublime... Il faut 
que nous sachions tout, car, ajouta le commandant d’une 
voix sourde, nous aurons à venger et à punir. 


— Vous avez raison, fit Georges. 


Et il étendit la main pour recevoir le pli que lui 
présentait M. de Samereuil. Il le prit, déchira le cachet, et 
de l'enveloppe tira deux papiers, l’un blanc, neuf, 
évidemment une lettre du général, l’autre une feuille 
jaunie, à plis noircis. Et au moment où il allait les déplier, 
la porte s’ouvrit violemment : Marie de Morlaines 
s’élança vers lui et cria : 


— Georges ! Georges ! je vous en conjure ! ne lisez pas ! 


Georges avait reculé stupéfait. Mais tout à coup il 
comprit : cette femme avait peur que M. de Samereuil 


connût sa honte !.… elle écoutait aux portes, continuant 
son rôle odieux, répugnant ! Eh bien ! non ! il ne serait pas 
dit que cet excès d’impudence ne recevrait pas son 
châtiment. et comme elle avait saisi par un mouvement 
brusque le poignet de Georges, comme si elle eût voulu lui 
arracher les papiers accusateurs, il la repoussa si 
durement que la pauvre femme, chancelant, alla tomber 
sur un canapé... 


Déjà il était trop tard... livide, les cheveux dressés, 
Georges avait aux lèvres le tremblement nerveux qui 
précède l'accès de folie. Au cri de Marie, comprenant 
qu’il avait, été sans le vouloir l'agent de quelque horrible 
révélation, M. de Samereuil avait bondi vers le jeune 
homme ; mais celui-ci, battant des mains en avant pour 
l’'écarter, marchait à reculons, poussant des exclamations 
entrecoupées.… 

— Mais que se passe-t-il donc ? s’écria 
M. de Samereuil. 

Georges s’archouta contre la muraille, serrant entre 
ses doigts crispés les deux lettres qu’il venait de lire. 


— Laissez-moi ! n’approchez pas ! ne me touchez pas ! 


— Georges ! mon ami !.… Georges ! au nom de ton 
père ! 

Le jeune homme tressaillit comme s’il eût reçu un coup 
de fouet en plein visage. 

— Mon père ! Est-ce que j'ai un père, moi !.. Allons 
donc !.. Je ne suis qu’un misérable bâtard !... 


Marie de Morlaines lui posa la main sur les lèvres : 
— Taisez-vous ! par grâce, pour elle !.. pour la morte ! 


Mais Georges n’entendait plus, il était fou... il s’élança 
vers la porte, avant qu’on pût s’opposer à ce mouvement. 


— Germaine ! cria-t-il. 


La vieille n’était pas loin. Elle parut. Georges lui jeta 
ses doigts autour du poignet, puis, l’attirant, la traînant 
plutôt, ïil la jeta, violent, brutal, aux pieds de 
M? de Morlaines : 


— Demande pardon à cette femme, à genoux !.… le 
front à terre !.. Ah ! misérable folle !.… 


— Monsieur de Morlaines ! suppliait Marie. 


— Il n’y a pas ici de M. de Morlaines ! s’écria Georges 
d’une voix vibrante. M. de Samereuil, écoutez. Il faut que 
vous sachiez toute la vérité... 


— Georges ! prenez garde !.. on pourrait entendre !.…. 


— Après ?.. qu'importe !.. là où il y a crime il faut que 
justice soit faite !.. 


Germaine, terrifiée, n’osait pas se relever ; seulement 
elle murmura : 


— Un crime !.. ne t’ai-je pas tout dit !.. 
— Tu as menti! 
— Moi! j'ai vu... te dis-je. j'ai vu... 


— Tu as vu M* de Morlaines acheter à un misérable 


des lettres qu’il était venu lui vendre... Tu as conduit 
M. de Morlaines au rendez-vous que cette honnête 
femme avait donné à un bandit. Oui, tu as fait cela, 
espionne infâme !.. et le général a vu M" de Morlaines 
payer, recevoir ces lettres. et tu as si odieusement joué 
ton rôle de Judas que M. de Morlaines a forcé sa femme à 
les lui remettre !.…. 


— Il me les a prises. de force ! sanglota madame de 
Morlaines. 


— Eh bien ! ces lettres écoutez, M. de Samereuil ! 
écoute, Germaine ! ces lettres. étaient, non de celle que 
tu accusais. ces lettres avaient été écrites par ma mère, 
Berthe des Chaslets, à son amant... et elles prouvaient 
que, moi, voleur de nom, j'étais le fils de cet amant... 
Germaine ! Comprends-tu maintenant ?... 


M. de Samereuil était foudroyé. Germaine avait 
poussé un cri et s'était affaissée sur le parquet. 


Georges, ivre de désespoir et de honte, continuait : 


— Et quand cet homme, ce grand honnête, a vu 
s’écrouler cet édifice de souvenirs, quand il a vu cette 
infamie s'étendre sur les trente années du passé... 


— Quand il a su, dit Marie de Morlaines avec un accent 
déchirant, que vous, Georges, qu’il aimait de toutes les 
énergies de son âme, vous n’étiez pas son fils. 


— Il s’est tué ! acheva Georges. 
Puis, se tournant vers madame de Morlaines : 
— Et cest vous que jaccusais… c’est vous que 


jinsultais. et vous vous courbiez.. Vous alliez vous 
laisser chasser par moi !.. qui ne suis rien ici que le fils 
d’un lâche suborneur et d’une femme adultère, moi, 
escroc d'affection et d'estime !.. 


— Assez ! s’écria Madame de Morlaines, il faut que je 
vous dise toute la vérité. 


M. de Samereuil, d’un signe, l’engagea à insister. 
Georges l’épouvantait : le contraindre à écouter, c'était 
déjà une victoire remportée sur la folie. 


— Voici, dit Marie. Un homme est venu, un homme 
d’affaires. ïil avait pris un prétexte, mais c'était à 
Madame de Morlaines qu’il voulait parler. Seulement, il 
ne savait pas que votre mère fût morte. aussi s’étonna- 
t-il quand il me vit si jeune... il hésitait à s’expliquer, 
croyant à je ne sais quel piège. Ces misérables tremblent 
toujours. Mais je le contraignis de parler... il se décida. À 
une vente publique après décès. il avait acheté un 
secrétaire. et chez lui, il avait découvert un tiroir 
secret. des lettres s’y trouvaient. c'était toute une 
correspondance, datant de vingt-cinq ans. il avait lu... les 
noms étaient écrits en toutes lettres. Une idée infernale 
avait traversé son cerveau : ces sortes de gens appellent 
cela du chantage, je crois. Alors il était venu. Je le laissai 
s'expliquer. Quoiqu'il doutât que je fusse la femme de 
M. de Morlaines, il était convaincu que j'étais une parente, 
sa sœur, sa fille peut-être. il me menaça de lui envoyer 
toute cette correspondance... il en savait des passages par 
cœur et me les récitait de mémoire. Alors, épouvantée, 
je lui demandai ses conditions. Il me fit prix à dix mille 


francs. justement M. de Morlaines m'avait remis, deux 
jours auparavant, une somme assez importante que lui 
avait versée son notaire. Je n'hésitai pas. Je devais 
accomplir mon devoir, sauver mon mari d’un 
épouvantable désespoir. j'ignorais que Germaine eût 
surpris le secret du rendez-vous, comme j'ignorais aussi 
que ce fût elle qui eût conduit M. de Morlaines, le soir, 
auprès de l'endroit où fut exécuté l’odieux marché... Je 
payai les dix mille francs, et les lettres me furent 
remises. 


, issé, crispai u , qui 
Georges, affaissé, crispait ses ongles sur son front 
s’ensanglantait. 


— Je voulais courir à ma chambre, m’enfermer, 
anéantir à jamais la trace d’un passé que la mort a expié. 
M. de Morlaines me surprit, m'entraîna dans sa 
chambre... là, ce fut une scène horrible. Il doutait de moi. 
C'était moi qu'il accusait. J’eus la faiblesse de lui crier qu’il 
me calomniait, que je n'étais pas coupable !… il 
s’exaspérait. je compris la faute que j'avais commise. et 
j'avouai, j'avouai tout ! je me traînai à ses genoux en lui 
demandant pardon. C'était une affreuse comédie, et je la 
jouais avec tout mon cœur, avec toute ma vie !.. mais lui 
pensait toujours à ces lettres. il les voulait. il les 
exigeait.. Oh ! avec quelle ardeur je me débattis. mais 
ma résistance même le rendit fou. lui, si bon, si 
généreux ! il me frappa.….. j'aurais voulu qu’il me tuât, si du 
moins en mourant javais pu anéantir ces lettres 
maudites. mais quand je tombai, épuisée, presque 
anéantie, je sentis qu’il me les arrachaït.. alors je fermais 
les yeux. et j'attendis… 


» Ce ne fut pas un cri qu’il poussa. Ce fut un râle. Et 
cependant, quand je le regardai, il me sembla qu’il avait 
recouvré tout son calme. Je devinai pourtant l’effrayante 
tempête qui s’agitait dans son cerveau... J’avais une autre 
tâche à remplir : c'était de nier, même devant l'évidence... 
hélas ! je n’avais pas lu ces lettres... je ne savais pas que la 
vérité éclatât à chaque ligne. Il m'écoutait, presque 
souriant. Alors j’eus peur que ce calme ne cachât quelque 
sinistre résolution. je lui parlai de vous, Georges ! vous 
qu’il aimait tant, et qui, — je me rappelle avoir employé 
cette expression, — aviez conquis par vingt ans d'amour le 
droit de vous dire son fils. La nuit s’écoulait. Il me 
semblait presque convaincu, je ne puis dire consolé ; mais 
je ne redoutais rien. Doucement, avec des paroles tendres 
et consolantes, il me força de rentrer dans ma chambre. 
Je n'aurais pas dû le quitter !. mais j'étais épuisée ! je 
m'endormis sur un fauteuil... Vous savez le reste... 

M. de Samereuil pleurait. Georges, impassible 
maintenant, avait les yeux ouverts, fixés sur la boiserie. 
Ce fut un moment de cruelle angoisse. 


Alors Georges dit : 


— Voici !… J’avais sollicité un congé pour rester 
quelque temps auprès de M. de Morlaines. Je vais 
repartir. Ne me demandez pas de rester. C’est impossible. 
Ce serait me rappeler ce que je suis. Je veux avoir 
autour de moi l’espace des grandes mers, vivre en dehors 
du monde ! C’est plus que ma volonté, c’est mon devoir. 
N’est-il pas vrai, monsieur de Samereuil ? 


Le commandant inclina la tête. C’était approuver. 


— Quant à vous, madame, ajouta Georges en se 
tournant vers madame de Morlaines, je veux vous 
demander une grâce... 


— Monsieur Georges, dit la jeune femme, jusqu’à 
l'heure suprême M. de Morlaines vous a aimé comme son 
fils. C’est de vous aimer et de vous perdre qu'il est 
mort. Je vous obéirai comme si lui-même me parlait. 


— Je voudrais que ce secret restât à jamais enseveli 
dans nos âmes. 


— Oh ! je vous le jure ! s’écria Marie. 


— En partant, je vais vous laisser une procuration 
générale. Oui, jagirai comme si j'étais réellement 
l'héritier de M. de Morlaines Vous disposerez de sa 
fortune... je ne vous demande qu’une chose... faites aimer, 
faites bénir sa mémoire !.. 


— Et maintenant, fit Georges en se levant, je vous dis 
adieu !.. Vous ne me reverrez jamais !... 


— Mon ami ! mon fils ! cria M. de Samereuil en le 
saisissant dans ses bras. 


— Ne me donnez pas le nom de fils, dit Georges d’une 
voix sourde, vous me faites trop de mal... 


— Et moi, fit Marie en lui tendant la main, ne voulez- 
vous plus m'appeler votre mère ?.. 


— Ce serait vous insulter ! répondit le marin avec une 
rudesse involontaire. 


Il sortit. M. de Samereuil et madame de Morlaines 


n'avaient pas osé le retenir. 


À ce moment, tous deux s’aperçurent que Germaine 
avait disparu, sans qu’ils se fussent aperçus de son 
départ. 


— Mon Dieu ! murmura M. de Samereuil, si elle 
parlait ! 


— Elle ne haïssait que moi, dit Marie. 


+ 


x x 


Deux jours après, M° de Morlaines recevait de 
Georges de Morlaines les pouvoirs les plus étendus pour 
gérer les biens que lui laissait son père. 


Puis on apprit par les journaux qu’il s'était embarqué 
sur un navire de l’État, désigné pour une exploration des 
mers australiennes. 


En même temps, aux faits divers, il était fait mention 
d’un suicide. Une vieille femme s’était jetée dans la Seine 
et son cadavre avait été transporté à la Morgue. 


C'était Germaine. 
M'° de Morlaines fut avisée six mois plus tard de la 
mort de Georges qui, par testament, lui avait légué toute 


sa fortune. Elle a tenu le serment qu’elle avait prêté : 
cette fortune appartient aux pauvres. 


FIN 
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